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I PATRONI 

L uno dei bisogni più ingenui, più teneri 
e più profondi dei popoli cristiani, raccolti 
n^e città, nei paesi, nei villaggi, persino nelle 
più umili borgate, quello di crearsi, nel pa- 
radiso dei santi, un patrono a cui dedicare 
dopo Iddio, Gesù e la Vergine, tutto Y ar- 
dore della propria fede, nelle cui mani met- 
tere le sorti della loro città o della loro 
borgata, e da cui attendere, come fedele 
ed efficace protezione, come clemenza, come 
misericordia, da cui invocare, in un grido 
di dolore e di amore, le grazie supreme» 
la salvazione da ogni gran perìglio o il co- 
raggio per affrontare e vincere questo gran 
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perìglio, o, infine, la sublime fra le virtù crì- 
stiane, la rassegnazione, a sopportare, in obbe- 
dienza, in umiltà, tutti i mali orrendi dell'esi- 
stenza. E questo bisogno intimo, questo bisogno 
sentimentale e mistico, insieme, di possedere 
spirìtualmente, un amico nel cielo, non è solo 
dei popoli accumulati nelle potenti città e 
di quelli disseminati nei piccoli villaggi: ma, 
anche, di quelle persone che affidano la 
proprìa vita allo stesso sforzo di volontà, che 
mettono la loro vita in uno stesso lavoro. Tutte 
le arti, le più preclare, hanno un santo pa- 
trono; tutti i mestieri, i più oscurì, hanno un 
santo patrono; e non vi è ente, non vi è cor- 
porazione, non vi è sodalizio, in cui ancora 
non si venerì T antica fede di Cristo, in cui 
ancora non sia passato il freddo scetticismo 
che fa dileguare ogni ardore, in cui non sia 
passato, ancora, il gelido cinismo che tutto fa 
inarìdire, non vi è una sola di queste rìunioni 
di uomini, dal cuore ancora legato a tutte 
le più amorose tradizioni di pietà religiosa, 
che non abbia un santo per patrono. 
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Costume religioso moderno? Costume re- 
ioso di tutti i tempi: costume religioso di 
sempre. Chi mai potrà ritrovare, lontano, 
lontano, nei secoli tutti pieni delle profonde 
ombre del passato, quale città, per la prima, 
volle avere un patrono, nel Paradiso, quale 
arte, per la prima, domandò un amico nel 
cielo, per svolgersi e prosperare sotto la sua 
benedizione, quale gruppo di uomini raccolti 
per pregare e per lavorare, scelse un santo 
a proteggere la preghiera e il lavoro? Chi 
mai saprà il tempo, il perchè e il come della 
scelta di un patrono, di cento patroni, di 
mille patroni, presi nella immensa schiera 
del martirologio, scelti fra i santi più lumi- 
nosi, più fulgidi della cristianità, come fra i 
poveri piccoli santi che pochi conoscono: 
giacché anche fra i santi vi è un destino 
non di maggior gloria nel Cielo, perchè tutti 
vi hanno la medesima gloria, ma di maggior 
gloria sulla terra? Chi mai dirà il vero mo- 
mento e la vera ragione, in cui una di queste 
grandi figure o di queste modeste piccole 
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figure di santi, tutti eguab, innanzi a Dio, 
ma non tutti eguali, nelle simpatie degli uo- 
mini, divenne la patrona di una folla di per- 
sone, fra le mura vaste di una vasta città 
o fra i campi floridi che circondano un 
obliato villaggio? Tutto è così lontano: e tutto 
è così incerto! Le leggende avvolte nei veli 
fitti del tempo, hanno perduto la loro an- 
tica, bizzarra, infantile e spesso alta signifi- 
cazione: e giungono sino a noi dopo aver 
attraversato milioni di fantasie e milioni di 
anime: e noi le ascoltiamo, curiosi e atto- 
niti, non sapendo affidarvi ninna nostra cer- 
tezza. Le storie coi loro documenti, con le 
loro testimonianze, con la loro precisione, 
sono giunte, è vero, sino a noi: ma, ogni 
storia sacra o profana ha il suo contradit- 
tore, ma ogni documento ne ha un altro, 
di fronte, ma ogni testimonianza è negata 
da un'altra testimonianza: e più incerto e 
più dubbioso, ancora, rimane Y animo di chi 
ha cercato la verità nella storia. E, proba- 
bilmente, una sola verità, è la verità auten- 



/ patroni 5 

tica, una sola verità, è la verità vera, in 
fatto di fede, di religione, di santi: è la ve- 
rità della leggenda, quella venuta dalla tra- 
dizione, quella venuta dal cuore e dall'anima 
del popolo, quella venuta dalle anime sem- 
plici e dai cuori schietti, le sole e i soli che 
sappiamo sentire, credere, amare. E noi pre- 
feriamo credere alla leggenda così alta e 
splendente di San Giorgio che vinse, in bat- 
taglia, il dragone, leggenda che nessuna storia 
e nessuno storico ci ha saputo confermare, 
ma che è fatta per riempirci di stupore, di 
ammirazione e di emozione. Gli storici me- 
ritano non solo il nostro rispetto, che è sin- 
cero e grande, ma sono degni del rispetto 
di tutti: questo nostro rispetto dà loro, in 
questo libro che vuol offrire le linee e le 
espressioni di una grande figura di santo, il 
posto che essi meritano: ninno che abbia 
mente e che ami le energie del pensiero, 
che non stimi e che non apprezzi tutto ciò 
che risulta dallo studio, dalla indagine, dalla 
ricerca: ma la leggenda ha, per sé, un fa- 
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scino indicibile, che viene quasi sempre, 
dall* anima collettiva antichissima, ignota, 
vasta, fremente di sentimento che la compose 
e che la trasmise alla nostr* anima fremente 
e palpitante. Questo fascino è indicibile, in 
sua possanza : ed è, anche, in sua possanza, 
invincibile. 

Quanti santi ha, il Paradiso? Chi lo sa! 
Quanti patroni vi sono, fra questi santi ? Chi 
lo sa! Il più erudito agiografo, il più sot- 
tile teologo non vi potrebbe dire nulla di 
preciso, in proposito. E io, sostengo, così, 
per un criterio tutto psicologico, di un'assai 
modesta psicologia: ogni santo, nel Cielo, è pa- 
trono di una città, di un paesello, di un'arte, 
di una corporazione, di un mestiere, di una 
raccolta di uomini, di un gruppo di donne: 
ogni santo ha da proteggere qualche cosa 
o qualche persona, un' idea o un ente che 
gli è simbolicamente dedicato. Tutti i santi, 
io dico, hanno questo ufficio: e ognuno di 
essi, il più semplice fra essi, quello il cui 
nome, persino, è sconosciuto a tanta parte 
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della umanità, ma è pur noto a una piccola 
parte di umanità, ognuno di essi, per una 
sua virtù speciale che la folla ignora, ma 
che qualcuno bene conosce, ognuno di essi, 
per una sua fonte di carità e di amore, di 
cui si sono dissetati uomini antichi o uomini 
nuovi, ognuno di essi, per un miracolo, per 
una grazia, per una benedizione, ognuno di 
essi, nel Cielo, ha il suo grande ufficio di 
patrono. 

Ah certo, certo, molti santi del Paradiso 
sono patroni di cento città cattoliche, di cin- 
quecento paesi cristiani, di mille villaggi per- 
duti nei piani, perduti sui monti, ma pro- 
tetti da questi santi: molti di questi santi 
hanno il carico spirituale e tenero di pro- 
teggere e soccorrere, coi loro mistici ausilii, 
migliaia e migliaia di anime bisognose, anime 
sparse nelle latitudini estreme del mondo, 
ovunque siano diffusi i quattrocento milioni di 
cristiani. La madre di Maria Vergine, Han- 
nah, la matura matrona che, forse nacque 
a Sephora, sant'Anna, colei che i grandi 
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pittori raffigurano in sua figura serena e pia 
accanto alla giovinetta predestinata, sant'An- 
na, non è, forse, nella sua aureola di madre 
di Maria, non è patrona di paesi esotici, di 
città straniere e non è, in Italia, patrona 
sui monti e sulle spiagge, non è, in Napoli, 
patrona di tutti i Napoletani, dopo San Gen- 
naro e patrona venerata di certi quartieri? 
San Giuseppe, lo sposo di Maria, non è il 
patrono dei patroni, poiché nel suo soave 
nome benedetto, in tutte le parti del mondo, 
si tendono a lui le mani congiunte di tutti 
coloro che lo considerano come loro pro- 
tettore, poiché salgono, sino al buon vecchio 
legnaiuolo di Nazareth, dal bastoncello fiorito, 
salgono sino a colui che guidò amorosamente 
i primi passi di Nostro Signore per le vie 
di Galilea, salgono a questa figura di bene, 
di pietà, di dolcezza, che é Giuseppe di 
Nazareth, le orazioni più ferventi di chiunque 
prega, spera e invoca bene, poiché vi é chi 
lo chiama a benedire la vita e chi lo ap- 
pella a benedire la morte ? E il grande tau- 
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maturgo che venne di Spagna in Italia, colui 
che vestì T abito di Francesco d'Assisi, il 
grande sant'Antonio di Padova nostra, colui 
che, là» in Padova bella, è venerato e non ha 
bisogno di nome, neppure, poiché si chiama 
il Santo, come se non ve ne possa esser 
nessun altro in Paradiso, per Padova, san- 
t'Antonio non è, forse, uno dei patroni più 
popolari, in tutta V Europa e nelle Americhe 
e da per tutto ove la gente pieghi le ginocchia 
per orare e per chiedere le grazie, onde egli 
è famoso e abbondante donatore? E sulle 
fiere montagne coronate di ghiaccio, in loro 
sublime solitudine, sulle spiagge desolate ove 
viene a rompersi l'alta marea dell'Oceano, 
nelle possenti città tumultuose, sulle floride 
colline baciate dal sole, nei paesi del tro- 
pico, nei paesi su cui brilla la Croce del 
Nord, sotto tutti i suoi più commoventi at- 
tributi, sotto tutti i suoi titoli più efficaci, più 
alta di tutte le sante, insieme, più alta di 
tutti i santi, quale maggior patrona che No- 
stra Donna, quale maggior patrona che Maria 
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di Nazareth, ovunque batta un cuore, ovun- 
que frema di fede uno spirito, ovunque un'a- 
nima gema di dolore, ovunque una fronte si 
pieghi sotto il peso della vita, quale più di 
lei, Patrona? Essa è la fontana vivace: e 
ninno dirà mai, nella leggenda e nella storia, 
su quante poderose mura di città da lei 
protette sorga la sua pura inunagine, ninno 
dirà su quante povere capanne raccolte fe- 
delmente intomo a un bianco campanile, 
EJla domini, in sua bontà infinita. Ella, 
fontana vi\>ace! 

E così, anche fra i patroni, vi sono quelli 
rifulgenti di tutti gli splendori e quelli simili 
a modeste lampade, veglianti nelle sere d'in- 
verno, dietro i vetri di una cameretta ove 
si lavora: vi sono quelli che hanno una im- 
mensa popolarità, spesso una popolarità mon- 
diale, e altri che la possiedono solo in una 
stretta cerchia di un piccolo paese, in uno 
stretto cerchio di persone. Londra ha per 
patrono, la più nobile, la più ardente e la 
più umana figura fra gli apostoli e i santi» 
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ha per suo patrono Tuomo della via di 
Damasco, Paolo, colui che non conobbe 
Cristo, ma fu, per sua nobiltà e per suo 
ardore, il primo degli apostoli di Cristo: 
Pietroburgo nel suo gelido mantello di neve^ 
ha per suo protettore Pietro, il navicellaio 
della barca della fede cristiana, colui che 
tiene le chiavi del Cielo: e Roma, la su-- 
perba Roma, li ha ambedue, per protettori, 
i due apostoli, e sono elevate a loro, le ba-- 
siliche maestose, sogno di pontefici' e di ar-- 
tisti, sono elevati a loro i templi sontuosi 
nelle mura e fuori le mura di Roma e le 
loro tombe sono venerate, ogni anno, da pel- 
legrini che giungono nell'alma Roma, da 
tutte le parti del mondo. Ma chi, si ram- 
menta più, oramai, che san Dionigi era il 
protettore di Parigi ? Il vecchio grido di guerra 
Saint Denis, Sani Denis, scoppiava, gio- 
condo e violento, sugli antichi campi di 
battaglia, ove splendeva, come gemma, il 
valore francese: e benediva le armi franche. 
San Dionigi, dal Cielo e andavano alla vit- 
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tona, ì Francesi! Ma sono passati i tempi 
eroici e non vi sono più guerre: e non vi 
sono più battaglie: e ognuno ha obliato il 
santo che coronò di gloria i guerrieri di 
Francia. In una via popolosissima di Parigi, 
fra tante altre vie che s* incrociano e ove 
ferve il tumulto della vita quotidiana, un'an- 
tica porta sta, isolata, la Porte Saint Denis, 
is(Jata, come una cosa fuori uso, come una 
cosa di cui nessuno più conosca la storia, 
come un gran pezzo di pietra antica, come 
un frammento di monumento, come un ri- 
cordo sempre più velato nella memoria: 
caduto in desuetudine San Dionigi e il suo 
grido di guerra e la sua chiesa e la sua 
portai Non è, forse. Santa Genovieffa, la 
patrona di Parigi, accanto a San Dionigi? 
Santa Genovieffal Salvo le anime pie, in 
Parigi, ninno la ranunenta più, questa mo- 
desta santa, questa modesta patrona, che pure 
ebbe una vita così bella: salvo in qualche 
famiglia della vecchia nobiltà, che impone 
il nome di Genovieffa a una sua figliuola. 
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chi mai pensa più ad onorare la protettrice 
di Parigi, caduta nell*obblio, come il suo 
compagno di patronato, San Dionigi? Fortuna 
dei santi: fortuna dei patroni! E securo che 
il patrono di Milano, è Sant'Ambrogio: è 
securo che il tempio a lui dedicato, è mi- 
rabile: è securo che la poesia di Giuseppe 
Giusti In Sant'Ambrogio, con quei profondi 
ed emozionanti versi: Sentia nel canto la 
dolcezza amara... è inobliabile: tutto ciò è 
securo I Ma è anche certissimo che San Carlo 
Borromeo, il popolarissimo San Carlo Bor-* 
romeo, reso anche più popolare dal suo 
piissimo nepote, il cardinale Federico Bor- 
romeo, il vincitore della peste, è il vero e 
proi»io patrono di Milano; e non vi è culto 
maggiore, per esso, nella grande capitale di 
Lombardia, e il povero Sant'Ambrogio è 
messo da parte, ricordato sì e no, visitato 
solo dagli stranieri per le opere di arte che 
sono nelle sue chiese. Tutta chiara nelle albe 
pallide di primavera sorge Venezia sulle sue 
acque inmiobili ed è tutta rosea nelle ore 
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del vespro, sotto i tenui cieli azzurri: e il 
suo fiero leone, in alto della colonna mar- 
morea, leva il piede sul libro dell'Evangelio, 
mostrando il fatidico motto: Ecce, Marcus 
evangelista tuus, e nel nome dell'evange- 
lista, vi è tutta la storia dei suoi trionfi, è 
tutta la luce di un passato incancellabile. 
Marco, Marco! Persino ora, gridano così 
i gondolieri, quando si battono nelle corse, 
nelle regate e s'incitano, per raggiungere 
il palio, verso il Canal Grande. Marco, 
Marco! Così, per tutti i momenti più alti 
della vita veneziana, scoppiava il grido che 
invocava il santo {protettore. Eppure ne aveva 
un altro, di santo protettore, Venezia: ne 
aveva un altro, assai meno celebre, assai 
meno famoso, assai meno noto. Santo Eima- 
gora. Povero vecchissimo santo che, pure, 
ha dovuto benedire dal Paradiso tutte le 
gesta di Venezia, che pure ha dovuto pro- 
teggerla e benedirla in ogni sua sciagura 
e in ogni suo bene. Chi si rammenta più 
di Santo Elrmagora? La sua chiesa è visi- 
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tata da touristì scrupolosi ma indifferenti, da 
rari appassionati di arte: e molti non hanno 
mai saputo l'esistenza di un Santo Elrmagora. 
Solo ora, nel clamante finale della Naì>e, 
il poeta che seppe onorare cosi altamente 
r Italia e Venezia, ha nominato, in suo 
scrupolo, il santo che ninno rammentava, 
più: e un senso di stupore vi è stato in 
tutti quanti, tanto San Marco e Venezia 
sembrano e sono una sola cosa I Certamente, 
uno dei più simpatici santi protegge la città 
di Genova, il santo guerriero, il santo eroe, 
colui che è raffigurato, vestito di maglia e di 
corazza, con Y elmo lucente sui capelli biondi, 
cavalcando un gran cavallo bianco che si 
inalbera, brandendo una spada per uccidere 
il dragone che si. torce, cacciando fiamme 
dalle nari, sotto gli zoccoli del cavallo: San 
Giorgio I E questo santo condusse, nel tempo 
dei tempi, il popolo genovese, coi suoi dogi, 
coi suoi ammiragli, alle vittorie navali: e 
ancora veglia. San Giorgio, sulla città e sul 
mare fecondo, onde ella si fa sempre più 
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bella e più ricca. Ma se entrate, come un 
viandante dei tempi antichi in Genova, non 
per mare, non per ferrovia, ma come vian- 
dante, per la sua maggior porta, voi scor- 
gete, lassù, lassù, una statua di Maria e voi 
leggete le reverenti parole di dedica2done: 
Qenooa, città di oraria Santìssima. Tutta 
la città le è dedicata: e, oramai, solo sulle 
beneauguranti medaglie di argento, che sono 
un gentil dono di amore e di amicizia, la 
effigie di San Giorgio, sul gran cavallo che 
si rizza sul dragone vinto e debellato, ram- 
menta le purissime glorie del santo eroel 

Fortuna dei santi e dei patroni I San Luca 
che, dice la leggenda e conferma la storia. 
San Luca, il quarto evangelista, che dipin- 
geva sulle pareti bianche, le immagini prime 
e che tramandò ai posteri lontanissimi i tratti 
della madre di Nostro Signore, San Luca è 
onorato come alto protettore dei pittori e nel 
suo giorno è festa in tutto il mondo che di- 
pinge, e nel suo nome sono intitolate acca- 
demie, istituti, scuole, e la sua aureola di 
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santo, la sua aureola dì evangelista, la sua 
aureola dì artista, gli assicurano, una trìplice 
gloria imperitura. Ma chi si ricorda, salvo i 
calzolai, che San Crispino è il loro patrono > 
Chi si rammenta che in umiltà e in lavoro,. 
Crispino si è santificato, battendo la tomaia 
e mchiodando le suola? Il mestiere del cal- 
zolaio è cosi oscuro! La vita dì San Crispino 
è così semplice I Meravigliosamente bella, con 
un profilo squisito dì vergine. Cecilia è rap- 
presentata al cembalo, con le bianche mani 
che ne traggono suoni armoniosi e, alle sue 
spalle, gli angeli suonano le tiorbe, soave- 
mente ed ella leva il capo ispirato e nei 
suoi capelli biondi quasi sciolti, è un nastro 
che li cinge; e finché una nota musicale 
farà fremere un* anima umana, finché dal 
cavo degli strumenti, finché dalle gole pal- 
pitanti escirà Tonda sonora che vi avvolge 
e vi prende. Santa Cecilia, patrona della mu-^ 
sica, patrona del canto, sarà invocata, evo- 
cata, come figura dì poesia e d* ispirazione. 
Ma quanti conoscono che Santa Zita é la 

2 — Seno. San Gennaro, 
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patrona delle serve ? Forse neppure le misere 
serve, che mangiano un così duro pane, in 
casa di estranei, che si rompono le ossa per 
servire questi estranei e che dormono troppo 
poco per dar riposo alle membra stanche: 
(orse neppure esse, nelle ore di sconforto e 
di solitudine, nelle calde cucine male odo- 
ranti, nelle soffitte senza aria, neppure esse 
sanno che la dolce e pia Zita hi una serva, 
come loro, che visse in tale virtù di lavoro 
e di rassegnazione, che sopportò tali dolori 
ineffabili con pazienza cristiana: non lo sanno 
che Santa Zita è la loro patrona e che essa 
dà loro la sublime pazienza, per cui, talvolta, 
una serva è una eroina! 

Fortuna dei patroni! Eira, nel tempo dei 
tempi, patrono di Napoli, il primo, T anti- 
chissimo patrono. Santo Agrippino, un santo 
del contado che, pure, fu vescovo di Na- 
poli, dopo Santo Aspreno. Ma, a un tratto, 
apparve sulla faccia del mondo San Gen- 
naro: vi apparve con la sua leggenda me- 
ravigliosa e la sua meravigliosa storia: vi 
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apparve con la sua vita, con la sua morte, 
coi suoi miracoli : vi apparve, come cittadino 
di Napoli I £ la aureola di Santo Agrìppino 
impallicb e, a poco a poco, sparve : il santo 
del contado cedette il posto al santo citta- 
dino: il santo cafone fu messo da parte: Gen- 
naro il grande taumaturgo, il vincitore della 
morte, vìnse il mite Agrìppino : e San Gen- 
naro fu il glorioso patrono di Napoli, incon- 
testato, incontestabile, invincibile. Chi, salvo 
qualche buon sacerdote, chi, salvo qualche 
credente fervido di fede, sa che Napoli ha 
anche una patrona, chi, salvo costoro, sa che 
Santa Restituta è patrona di Napoli) La sto- 
na di Santa Restituta, è cosi commovente ! 
La sua cappella, nel Duomo, è così ricca, 
sontuosa, solenne I Ma la cappella è deserta, 
quasi sempre: ma nessuna napoletana si chia- 
ma più Restituta, come anticamente: e i 
Gennari, i Gennarini, i Gennarielli, sono in- 
numerevoli, a cominciare da Sua Maestà il 
re d' Italia, che si chiama, è verissimo, Vit- 
torio Ejnanuele, ma che si chiama, anche 
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Gennaro e che, qui, a Napoli, quando era 
giovinetto era chiamato dal popolo, (ami- 
liarmente, Qennarìnol 





LA LEGGENDA 
DI SAN GENNARO 

Amico lettore, come io (accio, con sin- 
cera contrizione del mio animo, tu anche 
devi (are: cóme io chiedo allo Spirito Santo 
che, ogni giorno, conceda al mio intelletto 
la iofzà e la tenacia, di accordarmi, oggi, 
una grazia speciale, quella della semplicità 
primitiva, per narrarti la leggenda di San Gen- 
naro, così, tu stesso, nel leggere la mia nar- 
razione, domanda di leggerla con un cuore 
semplice e primitivo. Troppo lunga consue- 
tudine ha la mia penna, con i misteriosi 
ravvolgimenti delle passioni umane e con i 
gelidi rigori della logica, da non aver bisogno 
della grazia celeste per poter esser semplice 
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nelle idee, nelle osservazioni, nelle parole: 
troppo tu sei avvezzo, amico lettore, a cer- 
care negli scritti il tumulto singolare dei senti- 
menti più diversi e le analisi più implacabili 
dei (atti, per poter allargare il tuo animo al 
racconto semplicissimo, quasi infantile, della 
leggenda di San Gennaro. Chiediamo, chie- 
diamo allo Spirito Santo di darci tutta un*a- 
nima semplice, tutta un* anima candida, io, 
per narrare questa leggenda, tu, per leggerla. 
E chiediamo di essere, tu ed io, come era, 
come è, il popolo antichissimo, il popolo mo- 
derno che compose questa leggenda, allora, 
che ancora la propaga, adesso. E quando 
noi avremo ottenuto questa grazia singolare, 
cioè che tutto sia puro, che tutto sia schietto, 
che tutto sia semplice, in noi, non una parte 
della leggenda che non ci sembri degna della 
nostra fede, una fede infantile, una fede pri- 
mitiva, che nulla discute, che tutto accetta, 
che tutto credei 

La leggenda, dunque, di San Gennaro, 
come è passata di bocca in bocca, di per- 
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sona in persona, da diciassette secoli a questa 
parte, narra questo: nacque, il Santo che 
tanta grande orma doveva lasciare di sé, 
nella storia dei martiri di Cristo e degli eroi 
di Cristo, in un florido giorno di aprile, di 
sabato, nel 272 dopo la Salutìfera Incama- 
zione di Gesù; egli veniva da parenti di 
razza illustre. Suo padre si chiamava Stefano 
e apparteneva alla famigKa romana deì/anua- 
rius, un ramo della quale aveva lasciato Roma 
e si era stabilito nella Campania. Sua madre 
a chiamava Teonoria Amato, di famiglia e 
di casato napoletano, il nostro santo Puhlius 
Faustus Januarìus era il loro figliuolo unico. 
Come quando in Ain Karen, nelle montagne 
di Giudea, presso Gemsalenmìe, s'incontra* 
rono Elisabetta, madre di Giovanni, che do- 
veva essere il Precursore e il Battista, e Maria 
di Nazareth e nel ventre di Elisabetta, Gio- 
vanni trasalì, così Teonoria Amato, mentre 
era incinta del suo figliuolino, lo sentiva tra- 
salire ogni volta che ella si recava in chiesa 
e che si abbandonava alle orazioni. La sua 
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nascita ebbe qualche cosa di assai strano e 
assai commovente : egli venne al mondo, dice 
la pia leggenda popolare, con le mani con- 
giunte in atto di preghiera e con le ginocchia 
piegate, quasi che egli presagkse nella sua 
piccola anima tenerella, il martirio, e ne rin- 
graziasse il Signore. Appena nato, egli ap- 
parve intelligente e conscio: come se già 
tutto egli sapesse, rifiutò costantemente il seno 
materno, il giorno di venerdì, in cui si com- 
memora la Passione : a nove mesi, agitando 
le sue piccole manine rosee, fece compren- 
dere che egli voleva distribuire le elemosine 
ai poveri, che il suo pietoso e fervido genitore 
Stefano distribuiva loro. Egli ebbe. San Gen- 
naro, una infanzia mirabile ! Cercava, a soli 
cinque anni, la solitudine per raccogliersi, 
per orare, innanzi a una immagine di Maria 
Santissima, a cui si rivolgeva, sempre com- 
mosso di adorazione; cercava, in casa, denaro, 
vesti, pane, per tutto portare ai pov^, in 
un ardore di carità che strappava le lacrime; 
e, a un certo giorno felice della sua vita. 
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egli ebbe innanzi a sé un fanciullo lacero, 
scalzo, che gli cercava T elemosina e che egli 
soccorse ampiamente, che abbracciò come 
un fratto. Quando, a un tratto, Gesù ap- 
parve nei tratti del fanciullo misero che Gen* 
naro aveva soccorso, realizzando la grande 
parola di Cristo: Chi accoglie un povero, 
accoglie me. E al figliuol di Stefano che 
tremava, con le lacrime negli occhi, innanzi 
a Gesù, Gesù disse, dolcemente: Fausto, io 
ti renderò la pari. 

Da allora, la pietà religiosa di Gennaro 
si esaltò. Aveva solo sei anni e mezzo e nel 
furore delle persecuzioni contro i cristiani, 
egli cercava di visitare i prigionieri cristiani, 
portava loro del cibo, medicava e baciava 
le loro ferite, sepp^va i loro corpi, piamente, 
quando le loro anime purissime risalivano al 
Cielo. Ed era, anche, un piccolo apostolo, 
Gennaro: giacché andava cercando, da per 
tutto, i suoi coetanei, bimbi più piccoli e 
ragazzi più grandi, e li persuadeva a seguirlo 
nelle chiese e nelle catacombe, e quando 
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era giunto colà, questo bambino ammirabile, 
acquistava la eloquenza di un uomo, narrando 
le glorie di Gesù, esaltando le virtù dei primi 
cristiani che tutto avevano sofferto e soffrivano, 
per la loro fede, che andavano al martirio 
cantando: e i suoi piccoli amici, intomo a 
lui, palpitavano di emozione e lacrimavano, 
ascoltandolo. Un giorno, egli si trovava nelle 
catacombe e discorreva, così, con San Mar- 
ciano, quando egli fu trasportato da una vi- 
sione celeste. G>me palpabile, gli apparve, 
a Gennaro, la sua anima simile a un giar- 
dino di primavera, tutto florido di freschissimi 
fiori, tutto rorido di mgiada, baciato dal sole: 
e le rose, i gigli, le violette vi esalavano 
profumi soavissimi. In questo paradisium, il 
Re del Cielo passeggiava, ragionando di glo- 
ria: r angelo custode di quel giardino, andava 
cogliendo un grande fascio di fiori e lo offriva 
al Signore, il quale accettava i fiori e diceva: 
" Questo, veramente, tu mi donerai un giorno, 
o bene amato. Quando ciò avrai fatto, il tuo 
corpo riposerà, per sempre, in questo cimi- 
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tero '. La visione spari dagli occhi estatici 
di Gennaro: ma, per qualche tempo, il suo 
senso gli fu oscuro. A un tratto, una voce 
parlò in lui e tutto gli fu noto: egli doveva 
oflhrire a Dio i gigli della castità, le violette 
ddl* episcopato e le rose rosse del martirio. 
Così, il suo ascetismo toccò le cime della 
esaltazione; egli dormì per terra; passò delle 
notti in orazioni e dei giorni di digiuno; il 
suo capo, nel poco sonno, si appoggiava a 
un macigno. Tutto ciò turbò profondamente 
la sua salute; la sua testa era trafitta da 
dolori acutissimi e una notte che egli atro- 
cemente soffriva, raccomandandosi alla Ma- 
donna, costei posò la sua mano sulla testa 
ed egli guarì subito. Appena potette esser 
ammesso, egli entrò a far parte degli ordini 
religiosi di allora, molto primordiali; e subito 
ascese di carica in carica. Intanto, quindi- 
cenne ancora, egli mutò in un ospedale d* in- 
fermi il suo palazzo magnatizio che sorgeva 
ndla vecchia Napoli, dirimpetto al tempio 
pagano di Castore e Polluce, in quella via 
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che si chiama, ora, dell'Anticaglia. Egli 
andava in cerca di malati poveri; se li cari* 
cava sulle spalle e li portava ali* ospedale, 
egli dirigeva le sale degli uomini infermi; 
sua madre, Teonoria, dirigeva le sale delle 
inferme. Ben presto, tutto lo spirito divino 
animò Fausto Gennaro: un potere singolare 
si manifestò, nelF esorcizzare i demoni, nel 
risuscitare i morti : bastò una preghiera detta 
con intensità di fede, da lui, sovra un fan- 
ciullo che giaceva esanime, precipitato da un 
terrazzo, per farlo tornare a vita. L'affidato 
divino gli dettò libri ardenti, contro gli eretici: 
De ^oenitentìa e ©e incamatìone Dei, 
contro Paolo da Samosate. Migliaia di paga- 
ni, di non credenti, si convertirono, per lui : 
e, infine, quando il suo buon padre fu morto, 
rimasto Fausto Gennaro padrone di una ricca 
sostanza, egli provvide onorevolmente alla vita 
di Teonoria, sua madre e di Agata sua so- 
rella, e il resto donò tutto alla Chiesa. 

Così, nel 302, avendo egli solamente tren- 
ta anni, ma essendo preclare le sue virti]i di 
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24X)stoIo, dì sacerdote, portando già quasi 
sulla sua testa T aureola della santità, Bene- 
vento domandò che egli diventasse suo vesco- 
vo. Due volte, per umiltà cristiana, egli rifiutò, 
due volte fu ripetuta F offerta; ma gli fu detto 
che un buon cristiano non potea rifiutar di 
diventare pastore di un gregge. E, chinando 
il capo, alla obbedienza, egli se ne andò a 
Roma, a chieder permesso a papa Marcello. 
D viaggio fu lungo e disagevole, da Napoli 
a Roma e da Roma a Benevento: comin- 
ciato in autunno, non fu compito che in di- 
cembre, e il novello Vescovo entrò in Bene- 
vento nelle feste di Natale. Sua madre, tene- 
rissima e suo cugino Sossio, diacono della 
chiesa di Miseno, gli vennero incontro. Tre- 
mendo periodo, era quello, per i cristiani! 
Diocleziano aveva inaugurato una feroce per- 
secuzione contro i cristiani: i suoi successori 
la resero anche più atroce. I luogotenenti 
dell* Impero Romano seviziavano e straziava- 
no, nelle provincie, tutti i miseri seguaci di 
Cristo: e, Dracone Labiano, rappresentante 
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dell* imperatore in Campania, si vantava, rì- 
dendo crudelmente, di averne rìempito degli 
intierì cimiterì. £ a ogni passo che dava 
Gennaro, vescovo di Benevento, per visitare 
le chiese della sua diocesi, per raffermare gli 
animi vacillanti, per rìanimare tutti i deboli, 
tutti i timidi, a ogni passo, i più fierì perì- 
coli lo minacciavano. Egli sentiva il soffio del 
martirìo, intorno alla sua testa: ma vi cam- 
minava, fermo e sereno. Visitò in quel tempo, 
G>smo, vescovo di Napoli: e, subito dopo, 
si recò a Miseno, presso Sossio, che era uno 
dei più nobili e più efficaci apostoli della 
religione crìstiana, la cui parola di fiamma 
vinceva tutte le anime. Fraternamente, Gen- 
naro volle officiare all'altare, con Sossio: e 
vide balenare, intomo alla testa china nel- 
r orazione, di Sossio, un* aureola luminosa. E 
il pastore cristiano di Benevento, prendendo 
come lieto e alto augurìo di martirìo quella 
luce, baciò sulla fronte il diacono; che doveva 
soffrire e morire per Gesù Crìsto. 

Fu subito. Sossio fu additato al procon- 
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sole romano, come un apostolo cristiano fatto 
audace da tutte le sue virtù: il diacono fu 
arrestato e tradotto innanzi a Dracone: e 
in grande fermezza e in grande entusiasmo, 
Sossio proclamò la sua fede, maledisse gli 
dèi pagani, li dannò alla morte. Sossio fu 
gittato in prigione: invano insorsero contro 
la persecuzione di Sossio, il diacono di Poz- 
zuoli Procolo, i cittadini cristiani Eutichete 
e Acuzio: essi furono anrestati e gittati in 
carcere: essi furono torturati, per sconfes- 
sare Gesù Cristo: invano! Gennaro accorse 
a visitarli, a consolarli: ne tentò la libera- 
zione, poiché a Dracone Labiano era suc- 
ceduto, in Campania, Timoteo proconsole. 
Invano! Costui volle conoscere le colpe di 
coloro che giacevano imprigionati, special- 
mente dei cristiani di Pozzuoli; e fu allora 
che Gennaro, vescovo di Benevento, fu de- 
nunziato a Timoteo come un pericoloso e 
spregevole membro della setta cristiana. Gen- 
naro fu chiamato innanzi a Timoteo: egli vi 
accorse, senza timore, vi restò, pieno di 
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valore, ed esaltò il nome di Cristo, offen- 
dendo profondamente il proconsole. 

Così, secondo la leggenda, comincia il 
martirio di San Gennaro; e comincia il suo 
eroismo. Timoteo ordina che si accenda una 
fornace e che vi si gitti dentro T audace 
vescovo cristiano: dopo un pioco, quelli che 
avevano avuto il comando feroce, tornarono 
a lui, sgomenti, esterrefatti, si gittarono ai 
piedi di Timoteo, gridando : " Signore, non 
ci punire I Noi niente abbiamo potuto fare, 
contro costui I Egli canta con voce alta, fra 
le fiamme, senza esseme tocco..." La grande 
scena si vede, in nostra fantasia, col santo 
che salmeggiava il canto dei fanciulli di Babi- 
lonia, fra le vampe che non gli bruciavano 
neppure un capello, mentre, uscendo queste 
fiamme si appiccarono agli idolatri, abbru- 
ciandoli. Si vede la scena e si ricorda, poiché 
a Cimitile, presso Nola, nei sotterranei della 
chiesa dove si venera il corpo di San Felice, 
si scorge la cava che fu la prigione di San 
Gennaro e, i ruderi arsi di quell* inane forno 
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crematorio ! Ma se il fuoco aveva rispettato 
fl vescovo di Benevento, altre torture lo stra- 
ziarono. Per ordini dell* implacabile Timoteo 
gli si scorticò la pelle, gli si tagliuzzarono le 
carni, lo si cosparse di un liquido bollente: 
egli non dette un gemito, non emise un so- 
spiro. Teonoria era in Napoli : un sogno le 
disse che martirizzavano suo figlio: ella ne 
morì di dolore. Festo diacono, e Desiderio 
lettore della chiesa di Benevento, accorsero, 
per protestare contro tanto feroce accanimento: 
furono imprigionati alla loro volta. E allora 
Timoteo ideò una vendetta anche più scel- 
lerata: fece attaccare il vescovo Gennaro, il 
diacono e il lettore al suo cocchio e doven- 
dosi recare a Pozzuoli, volle che i tre cri- 
stiani Io trascinassero sino colà, in cambio 
dei cavalli. A traverso quelle campagne si 
compì il viaggio terribile: scalzi, digiuni, semi- 
nudi, sanguinanti, i tre martiri cristiani corsero 
da Nola a Pozzuoli, attaccati come bestie 
alla carrozza del proconsole. E colà, a Poz- 
zuoli, tutti furono dannati al Circo e alle 

3 — Seno. San Cennam. 
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belve, tanto i cristiani detenuti, da tempo, 
colà, come quelli che egK aveva trascinati 
da Nola. Gennaro, piangendo di commozione, 
baciò le mani, i polsi lividi, la fronte esan- 
gue di Sossio, dove aveva visto la lingua di 
fuoco ed esclamò: " Son venuto a morire, 
qui, perchè il pastore non si deve dividere 
dal suo gregge, né il gregge dal pastore ". 
Neil* anfiteatro di Pozzuoli, le belve che do- 
vevano sbranare i sette cristiani, a un segno 
di croce di San Gennaro, si calmarono e 
lambirono i piedi dei condannati a morte: 
ciò produsse una profonda impressione nel 
popolo e si convertirono, a quello spettacolo 
miracoloso, cinquemila pagani. Furibondo, Ti- 
moteo ordinò che i sette cristiani fossero deca- 
pitati, alla Solfatara: dato T ordine crudele, 
per un* ora, egli perdette la vista: e la recu- 
però, per le preghiere di Gennaro. Ma egli 
mantenne T ordine della decapitazione. Gen- 
nario, Sossio, Procolo, Eutichete, Acuzio, 
Festo e Desiderio furono trasportati alla Sol- 
fatara, per subire T estremo supplizio: mentre 
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vi andavano, un povero vecchio mendico, 
chiese a Gennaro una parte delle sue vesti, 
divenute ormai inutili: egli promise, affettuo- 
samente, al vecchio, di portargli, dopo la 
decapitazione, il fazzoletto col quale gli sa- 
rebbero stati bendati gli occhi. Giunti al 
termine fatale. San Gennaro prima pregò, 
poi posò la testa bendata sul ceppo: il car- 
nefice dopo avergli spiccato la testa dal busto, 
la mostrò alla plebaglia pagana. U volto del 
santo sorrideva. G>n il capo, gli era stato 
anche troncato netto un dito, avendo San 
Gennaro alzato una mano, nel minuto della 
morte, come per benedire. 



E qui la leggenda, tutta irrorata di lacrime, 
si eleva nei cieli e diventa soffusa di miracolo. 
San Gennaro e i suoi compagni di martirio, 
furono decapitati, nel tragico paesaggio della 
Solfatara, il mezzogiorno del mercoledì, di- 
ciannove settembre, del 305: San Gennaro 
non aveva più di trentatre anni, X età in cui 
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moli Nostro Signore. I sette corpi giacevano 
ancora per terra, i cadaveri erano ancora 
caldi quando, improvvisamente, sulla larga via 
che dalla Solfatara mena a Pozzuoli, Gennaro 
apparve al vecchio mendicante e gli diede 
il fazzoletto tutto intriso di sangue che, prima 
di morire, gli aveva promesso. Camminavano, 
su quella via, i soldati che dovevano portare 
al proconsole Timoteo, la nuova della esecu- 
zione: e passando accanto al vecchio men- 
dico, lo schernirono. ' Vecchio, il cristiano 
ha tenuto la sua promessa ?" E piangendo, 
il mendicante trasse dal seno il fazzoletto 
insanguinato, lo mostrò loro e disse, con sem- 
plicità: ' Sì: egli ha tenuto la promessa ". 
E quando i soldati giunsero sino a Timoteo, 
nulla potettero dirgli : sul suo magnifico letto, 
convulso, egli si contorceva in dolori atro- 
cissimi e misteriosi, che niun medico seppe 
conoscere e curare. Timoteo si spense, il dì 
seguente, di un male ignoto e invincibile. 

Intanto, una scena pietosa si svolgeva nella 
valle della Solfatara, dal terreno scottante 
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sotto i piedi, dalle alte colonne di fumo sor- 
genti dai crepacci del suolo, dall*acre odore 
dì zolfo sparso nell*arìa greve. I parenti, 
S^ amici, i discepoli dei sette martìri deca- 
pitati, come ali* indomani di una sanguinosa 
battala, si aggiravano, pallidi, tristi, lacri- 
manti, in quei campi, per raccogliere le 
spoglie fredde dei loro cari. I Puteolani cer- 
cavano i corpi amati dei loro martiri Procolo, 
E^tichete e Acuzio; i Miseniani quello del 
loro piissimo Sossio; i Beneventani quello di 
Pesto e Desiderio, loro concittadini: mentre 
i Napoletani cercavano quello del loro grande 
eroe della fede, Gennaro. Ejra, pare, una 
notte tempestosa quella che susseguì alla de- 
capitazione: e quella amorosa gente portò via, 
sulle spalle, per lunghissime vie, quei cada- 
veri, per dar loro degna sepoltura. Nella notte 
istessa Gennaro era comparso a G>mmodo, 
figliuolo della sua nutrice Eusebia, e gli aveva 
detto di cercare, oltre la sua testa spiccata 
dal busto, il dito troncato; e G)mmodo fu 
obbediente a quel comandamento e trovò il 
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dito che si era levato per benedire ed era 
stato tagliato dalla scure. Quando, ecco che 
una pia cristiana, napoletana, secondo al- 
cuni, di Antignano, secondo altri, parente del 
Santo, dicono tutti, si avvicina al cadavere di 
San Gennaro e con l'aiuto di un fuscellino, 
raccoglie quanto più le riesce del sangue del 
martire, in due ampolline di vetro : nell' una 
stillando il più limpido, nell' altra quello che 
era ed è tuttavia, misto di polvere, di paglia» 
di fili di erba. 

Il sangue dei martiri non fu, forse, vene- 
rato con una emozione immensa, da quanti 
hanno avuto fede, nel mondo ? Non era forse 
la più antica fra le tradizioni, quella di rac- 
coglierlo e di conservarlo? Non era, forse, 
una pietosa tradizione muliebre, quella di 
cercare, raccogliere, conservare questo san- 
gue? G>sì fece Santa Sabina, martire; cosi 
Santa Prassede; così Sabina Romana; cosi 
Massimilla e Lucrezia, amorose cristiane, nel 
Sannio Irpino, raccolsero il sangue di Santo 
Ippolito e dei suoi compagni, martirizzati ad 
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Atrìpalda, in quel dì Avellino. Non era 
femminile, soltanto, questa tradizione: era di 
tutti i ferventi cristiani, che tenevano a non 
far perdere una stiUa del sangue dei martiri; 
non se ne doveva disperdere una goccia 
solai Nessun documento esiste, purtroppo, che 
dica come fu raccolto il prezioso sangue di 
San Gennaro : ma la leggenda lo dice, ispi- 
rata, come è, da una fede semplice e candida. 
E soggiunge la leggenda e, questo, lo sosten- 
gono molti scrittori, che la tenerissima rac- 
coglitrice del sangue di San Gennaro, fosse 
la sua nutrice Eusebia, la sua madre di latte, 
la sua grande parente; giacché due donne 
sole erravano, colà, nella notte, burrascosa 
dopo il martirio, cioè Agata, sorella del Santo 
ed Eusebia, sua nutrice. Seconda madre, co- 
stei, che legò alla storia del cristianesimo, 
alla gloria della fede e alla gloria del suo 
figliuolo, un ricordo imperituro! 

Air alba del venti settembre, i parenti,, 
gli amici, i discepoli di San Gennaro, traspor- 
tarono via il cadavere di San Gennaro, dal- 
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rombile campo della Solfatara e percorsero 
un non breve cammino, per trovargli un luogo 
<li sepoltura. Egli fu sepolto, in un fondo 
o campo detto Marciano, di proprietà di 
San Marciano, già vescovo dì Napoli. Questo 
campo Marciano, ove giacque il martire si 
trova nella valle del lago di Agnano, ad occi- 
dente del Monte delle Spine, sui colli Leu- 
cogei, fra Napoli e Capua. Ejran presenti: 
Eusebia, la sua seconda madre; Agata, sua 
sorella; G>mmodo, suo fratello di latte; G>sma, 
vescovo di Napoli. Il cadavere fu lavato, unto 
di balsami e il sepolcro fu circondato di segni, 
perchè potesse esser riconosciuto, più tardi. 
Sempre, nei momenti più crudeli delle perse- 
cuzioni religiose, i cristiani osavano fare le 
più solenni onoranze funebri ai loro martiri: 
e, talvolta, questi cortei dì morte si trasfor- 
mavano in splendidi trionfi. Il nostro grande 
patrono fu sepolto nel campo Marciano, 
perchè pare che i Marciani fossero congiunti 
coi Januarii di Pozzuoli, i quali alla lor volta, 
eran congiunti coi Januarii dì Napoli. E fu 
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deposto» lontano, il corpo di San Gennaro, 
perchè la solitudine e la lontananza meglio 
proteggessero la tomba del purissimo martire. 



El, ora, amico lettwe, se a te non basta 
la leggenda così soave e così fiammeggiante 
dì fede, onde, di secolo in secolo, è giunta, 
sino a noi, la vita e la morte di San Gen- 
naro, se tu cerchi delle pmove, se tu vuoi 
dei documenti, se la tua mente ragiona più 
di quanto senta, il tuo cuore, ebbene, io 
debbo contentarti. Ecco; leggi pure; e, dopo, 
tu mi dirai! 

I documenti su la vita di San Gennaro sono 
numerosi ma, in generale, senza grande valore 
storico. Per lo più sono amplificazioni, rima- 
neggiamenti di scritti più antichi. Varii, ai 
quali era attribuita, prima, una data molto 
prossima ai fatti che raccontano, oggi son 
riconosciuti posteriori di molto. Così nei vec- 
chi affidi manoscritti delle chiese di Napoli 
e di Benevento molti passaggi relativi ai mar- 
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tini ed ai miracoli del Santo, han subito gran 
quantità di aggiunte e di sottrazioni. Coà 
è assodato pure che la leggenda del monaco 
Elmmanuele, (dalla quale il Falcone ha larga- 
mente attinto per la sua ' Storia di San Gen- 
naro ') sebbene scritta in greco, non è che 
una traduzione dal latino, priva quindi di 
autorità. G>sì il ' Martirio di San Gennaro * 
scritto da Giovanni il diacono, per ordine del 
vescovo Stefano, nel X secolo, risulta com- 
posta dair abile composizione di notizie, da 
tre documenti più antichi che si possiedono, 
su la vita del nostro Santo. 

Questi tre documenti sono: gli Atti del 
Vaticano, gli Atti di Pozzuoli e gli Atti 
di Bologna. Ai primi il diacono prese la 
tortura di San Gennaro a Nola, ai secondi 
r arresto di Sossio e dei tre cristiani di Poz- 
zuoli, ai terzi Famicizia di San Gennaro per 
Sossio e la profezia dell* aureola. 

Questi tre documenti, anche per noi pre- 
sentemente, van considerati come le basi della 
tradizione di San Gennaro. Tutte le leggende 
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e le storie dì San Gennaro che sì conoscono 
sono ricavate da questi tre originali. Intorno 
ad esse, per stabilirne la natura e Y antichità» 
lunghe e dotte controversie seguirono fra il 
Mazzocchi, lo Stilting, il Parascandolo e il 
canonico Scherillo. Resta oggi assodato che 
gli Atti Vaticani scritti originalmente in greco, 
sono antichissinii, e meno antichi i Bolognesi 
e i Puteolani. Appare tuttavia che, sebbene 
tutte e tre le leggende narrino di San Gen-- 
naro, dei suoi compagni e del martirio, ognuna 
dì esse non è stato scritta direttamente per 
tutti sette. G>sì la leggenda Vaticana va rite- 
nuta compilata solo in riguardo a San Gen-- 
naro; la Bolognese, solo in riguardo a San 
Sossio; la Puteolana solo in riguardo a San 
Procolo. Solo così si spiegano certe naturali 
omissioni. Per esempio: gli Atti Vaticani 
omettono il prodigio della fiamma apparsa 
sul capo di San Sossio e la cattura di costui: 
mentre gli Atti Bolognesi, narrando princi- 
palmente di San Sossio, si tacciono del mar- 
tirio di San Gennaro nella fornace e della 
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sua corsa con Festo e Desiderio, da Nola 
a Pozzuoli, aggiogati alla biga. I Puteolani 
infine, che si occupano prima di tutto di San 
Procolo, accennano rapidamente alle gesta 
di San Gennaro a Benevento e a Nola, ma 
raccontano per disteso Tarresto di San Pro- 
colo a Pozzuoli. 

Oltre questi atti esistono, come abbiamo 
già accennato, antichissimi ufficii nelle chiese 
di Napoli e Benevento, e una Greca Leg- 
gènda, scoperta nel secolo scorso, e fatta 
conoscere dall* arciv. Nicola Carminio Falco- 
ne: questa leggenda levò moltissimo rumore, 
fu confutata, messa ali* Indice, creduta poi 
perduta: ma se ne ritrovò copia a Monte- 
cassino, nel 1875, e poi r originale fu ritro- 
vato a Napoli, presso un rivenditore di carta 
e di libri vecchi. Lo esaminò lo Scherillo 
e lo dichiarò autentico, con i monaci cassinesi 
che lo ripubblicarono. Ne impugnarono T au- 
tenticità lo Stilting ed altri. 

Ed, ora, amico lettore, che tu ed io ab- 
biamo pagato il nostro omaggio di rispetto 
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alla storia, tu ed io, possiamo amare libera* 
mente la leggenda e tenerla in noi, come 
fonte di sogno e come fonte di consolazione I 
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Stette così, per molti anni, nascosto sotto 
la terra negra, il corpo santo. Il segreto fu 
serbato : intomo a la tomba ignota fu il si- 
lenzio e la quiete. Il sole la riscaldò a pri- 
mavera, carezzevolmente: T autunno le mandò 
il tenero omaggio delle fronde rossicce, sol- 
tanto. Talvolta un misterioso passeggiero vi 
lasciava cadere, come per distrazione, un 
fiore : talvolta, al crepuscolo, qualche donna 
veniva piano, si chinava, passando, strappava 
rapidamente dei fili d*erba cresciuti sul suolo 
sacro con le ultime piogge, e continuava il 
cammino : nessuno vi badava e nessuno f aceà 
mostra di badarci. E intanto, nelle carceri, 
su le piazze, per le vie, ancora martiri ca- 
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devano: continuava, sotto il gran sole pa- 
gano, la persecuzione omidda: la terra si 
bagnava di altro sangue. Ejra la grande furia 
mortale che s* abbatteva, travolgendo nella 
sua rovina tutti con sé stessa, verso Tabisso: 
era la grande ora di trionfo per le genti 
che dovevano, con i sacrifìzii, fare più bella 
la loro fede. 

Ma tramontò, finalmente, un gran giorno, 
la stagione della Morte. Si levò, finalmente, 
un buon sole su la terra, gli uomini non 
furono più pallidi e le anime trepide. Nelle 
case entrò un soffio nuovo di pace : le pri- 
gioni si spopolarono : non fu più delitto cre- 
dere nel Signor vero. Tutto questo avvenne 
dopo molti anni, ma non troppi che Cosma, 
vescovo di Napoli, il quale aveva assistito 
San Gennaro morente, non fosse ancor vivo. 
Avvenne ali* epoca di G>stantino, Y impe- 
ratore che vide nel cielo azzurro limpido 
fiammeggiare la croce, e in quel segno vinse. 
Fu concesso, allora, di trasportare a Napoli 
il prezioso corpo di San Gennaro. I Napole- 




"1 







^. 



; 

^ 



•/;.,' ! AéX'()i\L. - i.' ifìiern sforiti J. 



: ' ' L» 



{'A -:: 
con 1 






1 


f..:' 


ì. 


n- 


. . Tu 




i h 


t. 


.' più 


l. 



Itn..'-- 



1 



.■ •; 4 . ;-Ì;:.;ro: :; ••* fu pai ci, .i ; / rr.* 
•t'O >\ ] . , ;;r '. - /o. 1 Co r\:v^ìff *: ver.;::- 

l'i ' ^v.r.^v). .li! ^TH, (Il t:v\rp. -rt'^'t* j N<>;xf!Ì 
il j :-..■. K' so C'Vi.'0 .'Il fv.n (.Vni. :'•... l N ijr p- 




San Gennaro nell* anfiteatro di Pozzuoli. 
("Dal FALCONE, - L* intera storia di San Gennaro). 



Peregrinando 49 



tani lo chiedevano alto, e non esistevano più 
ragioni perchè esso restasse ancora altro tempo 
nell'umile fossa, abbandonato alle piogge e 
al sole torrido. 

La cerimonia segià sicuramente il 1 9 set- 
tembre dell'anno 315. Vi assistette tutto il 
popolo, il clero e la nobiltà. Da Napoli con-* 
vennero a migliaia i fedeli: a Pozzuoli d 
unirono a G>sma, vescovo di Napoli, i ve- 
scovi di Nola, Acerra, Cuma, Miseno e 
Pozzuoli. E da Pozzuoli la processione si 
condusse al campo Marciano. 

Il vecchio G>sma volle celebrare la messa 
sul sepolcro del Santo, prima che esso fosse 
disottenato. Veramente bello, questo omaggio 
reso dal discepolo ormai canuto, dall'amico 
già declinante verso la morte, alla spoglia 
di Quegli che cadde per la sua fede, e 
dette agli altri la forza di vivere per la 
loro fede. 

Poi alcuni uomini scostarono devotamente 
le fronde arse che il settembre aveva accu- 
mulate sul sepolcro ignoto, e smossero la terra. 

4 — Serao. San Gennaro, 
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Il corpo fu ritrovato subito, quasi intatto: 
fu sollevato, unto di balsami, e in gran pompa 
portato in processione. L* immenso stuolo di 
persone si avviò verso la città: attraversò 
la pianura ancora verde e si snodò intomo 
a la collina. A Antignano si fermò alquanto: 
quivi veniva incontro alla sacra reliquia Tar- 
conte di' Napoli, T. Cesio Teodoro, seguito 
da altro immenso popolo. Riunitesi le due 
processioni, il corteo interminabile imboccò 
r antica strada che, da Pozzuoli, attraver- 
sando i colli Leucogei, e, dopo il villaggio 
di Soccavo, biforcandosi, saliva con un ramo 
al Vomero e con un ramo a Antignano, da 
qui poi scendeva verso Napoli: e da Anti- 
gnano, infine, così, il sacro corpo fu portato 
al Cimitero di mezzo, nelle Catacombe. Lo 
storico Ejnmanuele nomina spesso, ripetuta- 
mente, questo Cimitero di mezzo nel quale 
San Gennaro fu seppellito: Coemeterium me- 
dium: probabilmente esso si trovava accanto 
a r altro, che oggi chiamano San Gennaro 
dei Poveri. 
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Qui San Gennaro stette, nelle Catacombe, 
per vari anni Intorno al suo sepolcro venerato, 
ed al sepolcro di Sant^Agrippino, subito si 
moltiplicarono i sepolcri dei fedeli, destde- 
rosi di riposare accanto ai corpi dei mar- 
tìri; e così le Catacombe, alle falde dei 
Colli Aminei, divennero vastissime. Ebbero 
b tomba moltì vescovi, molb grandi perso- 
naggi, e quel cimitero non cadde in abban- 
dono, se non quando il corpo del Santo ne 
fu tolto. Del primo sepolcro di San Gennaro 
si vedono anche oggi dei mderi: inmiagini 
rozzamente dipinte su una cripta bassa. 

Ho detto del primo sepolcro di San Gen- 
naro : ve ne furono moltì altri, infattì: il corpo 
di San Gennaro ha subite peregrinazioni lunghe 
prima di tornare, in etemo riposo, ove oggi 
è venerato. A leggere la storia di questì 
primi anni ddla sua gloria religiosa pare che 
fatalmente, non so perchè, una occulta forza 
spingesse le reliquie sacre in molteplici tra- 
sf erimentì : ad intervalli esse passavano da una 
chiesa a un* altra, da un paese a un altro : 
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e sono divise, il capo è lontano dal busto: 
e perchè possano riunirsi ancora, son neces* 
sane molte centinaia di anni. 

G>sì, dunque, San Severo, verso la fine del 
quarto secolo eresse a fianco del sepolcro 
del nostro Santo, una bella basilica, che an- 
che oggi si vede, presso il vestibolo delle 
Catacombe. E, naturalmente, tolse le reliquie 
dal luogo ove le aveva posate Cosma e le 
trasfeii nella contigua basilica, in un sepolcro 
scavato sotto T altare. Più tardi, poi, il ve- 
scovo Giovanni edificò in questa chiesa una 
cappella speciale, destinata alle reliquie del 
Santo, e si fece interrare presso di queste. 
Forse questo stesso vescovo, nel secolo V, 
staccò il capo dal busto di San Gennaro e 
lo portò nella Cattedrale Stefania. Ciò fece» 
certamente, perchè si rendesse maggior onore 
al Santo, e, d* altra parte, questa traslazione 
parziale giovò a San Gennaro, perchè evitò 
al suo capo i molti viaggi che poi il suo corpo 
dovette affrontare. Questo fatto dello stac- 
care il capo dal busto, nei martiri, non sem- 
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bri strano: esso era molto in uso in quel- 
r evo, e di molti martiri, oggi, mentre il corpo 
si trova in un luogo, il capo è venerato 
altrove: basti citare soltanto Y esempio di 
San Pietro e San Paolo, le teste dei quali 
sono venerate in San Giovanni Laterano, in 
Roma. 

NeUa Cattedrale Stefania, cioè nel Duomo, 
le reliquie furono depositate in un antico cu- 
biculo o oratorio, rinnovato e decorato poi da 
Sant'Atanasio vescovo. Questo oratorio diven- 
ne, così, tanto celebre che Y intera chiesa fu, 
col tempo, chiamata : " Giiesa di San Gen- 
naro ". In questo modo gli storici giustificano 
come, dal XII o XIII secolo, la nostra cat- 
tedrale, che prima dicevasi Stefania, comin- 
ciò a chiamarsi Ecclesia S. Januarii. G>n 
il capo pare che allora fossero anche tra- 
sportate le ampolle del sangue, sebbene ciò 
non si legga in alcun documento. Tuttavia 
alcuni scrittori sostengono che queste ampolle 
si trovavano nel sepolcro delle Catacombe 
e che il vescovo Giovanni I le tolse e le 
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accompagnò al capo, nella traslazione alla 
Cattedrale. Le relìquie furono tutte conser- 
vate in una nicchia, sotto Y altare, e la nic- 
chia non hi più aperta sino alla edificazione 
dell* odierna cattedrale, compita da Carlo II 
d*Angiò, nel decimoquarto secolo. 

Nel decimoquarto secolo, dunque, altro 
passaggio. 

Per r edificazione della grande Cattedrale 
r antico oratorio dovette essere abbattuto: 
r urna hi presa, aperta, e poi collocata nella 
torre a sinistra di chi entra nella chiesa, cioè 
nella cappella detta oggi della Congrega- 
zione dei Neri. In tale occasione comincia- 
rono a comparire le ampolle, e hi per esse 
costruita la teca: pure allora il teschio hi 
incluso nell* imbusto argenteo fatto lavorare 
da Carlo II. In questa sede provvisoria le 
reliquie di San Gennaro restarono però tre se- 
coli. Intanto i Napoletani gareggiavano sempre 
più neir abbellirla. Si racconta che donna 
Maria di Toledo fece voto di ornarla tutta 
a sue spese, se il marito, il viceré Ferrante 
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di Toledo duca d'Alba, le fosse ritornato 
salvo dalla guerra che era allora fra Filippo II 
di Spagna e il pontefice Prolo IV. Ella fu 
esaudita e, piamente, mantenne il suo voto. 
Anche in quell* epoca avvenne che il cu- 
stode deUa CappeUa, rev. Mariano Catalano, 
il 13 gennaio 1557, scendendo dalla cat- 
tedrale con le ampolle del sangue, pose il 
piede in fallo e ruzzolò dal primo scalino sino 
in fondo. Tutti credevano che le ampolle 
fossero andate in pezzi e il sangue disperso : 
invece si rinvennero miracolosamente intatte. 
Da allora ne venne Fuso di sospendere la 
reliquia, con un laccio, al collo del sacerdote 
che la reca nelle mani. Dopo trecento anni, 
finalmente nel XVII secolo, quando fu com- 
piuto il Tesoro, il capo e il sangue di 
San Gennaro ebbero la loro stabile sede. 



Lasciamo ora il capo e il sangue per ri- 
tornare al corpo del nostro Santo: lasciamo 
il secolo XVII per ritornare al secolo V. 
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n corpo di San Gennaro anche subì lunghe 
traversie: oltrepassò i confini di Napoli, co- 
nobbe le pianure beneventane e i contraf- 
forti dell'Appennino irpino. Nel secolo V, 
già abbiamo ricordato, il capo fu staccato 
dal busto per opera del vescovo Giovanni I, 
nelle Catacombe. Neil* 8 1 7 anche il corpo 
venne rapito al suo antico sepolcro, alle falde 
dei G>lli Aminei. La storia di questa trasla- 
zione fu scrìtta, in quell* anno stesso, da un 
anonimo, forse chierico o canonico di Bene- 
vento, che afferma essere stato presente a 
quanto asserisce. Nell'anno 8 1 7 Sicone, duca 
di Benevento, assediava Napoli. Sicone, suc- 
cessore di Grimaldo, era guerriero valoroso, 
ma ambiziosissimo e turbolento. Napoli si 
difendeva con tenacia e Sicone disperava di 
conquistarla. Egli, allora, pensò di prendersi 
una rìvincita, rubandole il corpo del suo Santo. 
Nella storia non è nuovo Y episodio di guer- 
rieri che, non potendo soggiogare una città, 
le rapirono il corpo del martire. Ciò si narra 
di Astolfo, re dei Longobardi, che fece lo 
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stesso per Amalfi, ecc. Sin da quando San 
Gennaro giaceva ancora tiepido, a terra, dopo 
1* esecuzione della Solfatara, i Beneventani 
avrebbero voluto avere il corpo del loro ve- 
scovo. Ma non potettero vincerla contro i 
Napoletani che difesero vivamente la spoglia 
del concittadino e del congiunto. Tuttavia 
quel desiderio si era sempre serbato profondo 
nel cuore dei Beneventani. E così, allora, 
quando un tale si presentò a Sicone, mentre 
egli cingeva di assedio la città, e gli pro- 
pose il furto del corpo santo, subito Sicone 
accettò. Infatti, di notte, con molti uomini 
fidi, questo ignoto spione si condusse alle 
Catacombe. La misteriosa gita dovette essere 
impressionante, per questi uomini che anda- 
vano a rubare le reliquie di un Santo, presi 
da un furore religioso che vinceva il furore 
ostile contro i Napoletani invincibili. Il sacro 
corpo fu preso: la teoria di uomini silenziosi 
e leggieri dileguò nel buio. Al campo di 
Sicone il corpo santo fu posato con reve- 
renza sotto un padiglione sontuoso e poi tra- 
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sportato in trionfo a Benevento, mentre Na- 
poli, accortasi del tradimento, restava im- 
mersa nel cordoglio e nel lutto. Tuttavia il 
Santo, apparendo a una donna, qualche tempo 
prima, aveva preannunziato la sua partenza, 
per gli spergiuri che oramai, quotidianamente, 
venivano a farsi dai Napoletani sul suo se- 
polcro... Vari miracoli si raccontano del 
Santo durante il viaggio. Un tale che aveva 
smarrito il suo cavallo, udì una voce dol- 
cissima che gli ricordava dove lo avesse le- 
gato. Nel guadare un fiume, quelli che por- 
tavano la sacra urna furono fatti andare 
innanzi: in breve si dilungarono tanto che 
non furono più scorti, e dopo, interrogati, 
risposero che mai essi avevano canuninato 
così leggieri. 

A Benevento la reliquia fu prima riposta 
nella chiesa di San Festo e poi portata alla 
Basilica di Santa Maria di Gerusalemme, ap- 
positamente restaurata. Quivi Sicone volle 
che fossero anche trasportati i corpi di Festo 
e di Desiderio. E altri miracoli fece il Santo 
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a Benevento: una donna con un braccio 
paralizzato vide in sonno un sacerdote alzarle 
il braccio, e guarì. Il marito, riconoscente 
volle che una lampada ardesse, continua- 
mente, dinanzi all'altare del Santo. Ma quegli 
che doveva averne cura spesso dimenticava 
di rifornirla d*olio: tuttavia l'olio si trovava 
sempre in abbondanza e si spargeva sul pavi- 
mento. Di quest'olio hi unta una ragazza 
paralitica: guarì. Fu unta una cieca: guarì. 
II corpo di San Gennaro restò sino al tre- 
dicesimo secolo a Benevento. La terza tra- 
pazione del corpo di San Gennaro avvenne 
probabilmente nel maggio del 1240. Papa 
Gregorio IX aveva allora scomunicato Fe- 
derico II e questi ne saccheggiava le terre. 
Infatti sappiamo che nell'agosto di quell'anno, 
Benevento hi assediata e nell' aprile seguente 
distrutta dalle fondamenta. I Beneventani pen- 
sarono allora di nascondere i tesori delle loro 
chiese. Un antico uso era di trasportare le 
reliquie care in siti ignoti, in rocche armate, 
ma più spesso in monasteri edificati su mon- 



60 San Gennaro 



tagne inaccessibili. Perciò tanti corpi di mar- 
tiri si trovano conservati nei monasteri di 
Montecassino e di Montevergine. E a Mon- 
tevergine furono portati i corpi di San Gen- 
naro, di San Pesto e San Desiderio, Il mo- 
naco fra Berardino, nel suo poema, ci rac- 
conta così questa traslazione, però sbagliando 
quando accenna al Barbarossa: il Pederico 
in questione era invece Pederico II: 

Nel (fi, di Federico imperatore 
Da tutti Barbarossa nominato, 
Eira na guerra di magno terrore. 
EU Beneventano, viscopo prudente 
Devoto multo de quel San Jennaro, 
Mandò quel corpo sacro cautamente; 
Devoti soy fedeli lo portaro 
In su lo monasterio excellente 
De qu^o Montevergine preclaro. 

Dopo questa seconda traslazione, delle 
reliquie di San Gennaro non si sentì più par- 
lare. Non si seppe più dove fossero. I mo- 
naci di Montevergine, morti quelli che ave- 
vano ricevute le urne, non ne sapevano niente 
anche essi. Passarono così due secoli. Ma 
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San Gennaro è decollato ne* pressi della Solfatara. 
(Dal FALCONE. - L' Mera storia di San Qennaro). 
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nel 1440 il cardinale Giovanni d'Aragona 
faceva restaurare la badia di Montevergine. 
Rimosso r altare maggiore apparve mia la- 
pide. Dietro di questa furono trovati vait 
reliquiari e un vaso di terracotta. Il vaso 
portava questa iscrizione: Corpus Sancti Ja- 
nuari episcopi beneventani et martiris. Ogni 
dubbio era quindi fuor di luogo. Furono fatte 
aDora pratiche per ottenere di trasportare da 
Montevergine a NapoH il corpo del Santo. 
Ma solo nel 1497 il cardinale Alessandro 
Carafa, con un breve di papa Alessandro VI 
riesd a vincere la resistenza dei monaci di 
Mcmtevergine, che non volevano assoluta- 
mente consegnare il sacro deposito. Il cardi- 
nale dovette chiedere anche aiuto al re Fe- 
derico d'Aragona, che inviò sul luogo un 
grosso drappello di soldati : poi fece giurare 
a ciascun monaco, avanti ali* ostia consacrata, 
che essi non avevano operata alcuna sosti- 
tuzione e che quello che consegnavano era 
vtfamente il corpo di San Gennaro. 

Così Napoli ebbe il corpo del suo Santo 
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dopo circa seicento settanta anni. Le reliquie 
giungevano in Napoli il 13 gennaio 1497, 
di venerdì, verso un ora di notte, senza alcun 
preavviso. Napoli era in lutto, afflitta dalla 
peste. Ma il giorno seguente, saputasi la no- 
tizia, il popolo corse alla cattedrale e il fla- 
gello, a poco a poco, cessò. Il cardinale fece 
costruire per le reliquie una sontuosa dimora 
che fu detta Succorpo o Confessione di 
San Gennaro. (Confessioni si chiamavano, 
anticamente, i luoghi sotterranei, sottostanti 
all'altare maggiore, ove erano custoditi i corpi 
dei martiri). E dopo seicento settanta anni, 
finalmente, il corpo del martire tornò ac- 
canto al suo capo e al suo sangue. 





INNANZI AL RICORDO 

Arde il sole meridiano, nella popolare e 
popolosa vìa del Duomo, nella giornata estiva, 
ogni tanto attraversata da un gran soffio di 
ponente, che giunge da laggiù, dal mare che 
scintilla, lontano, alla Marina: tutta bianca 
di una vivida luce, tutta ardente di un sole 
quasi bianco, è la breve piazza, innanzi al 
Duomo: i biancori marmorei della scalea che 
vi accede e i chiarori deDa sua nuova fac- 
ciata, elevantesi verso il cielo azzurrino, ardo^ 
no, questi biancori e questi chiarori, nel sole 
di luglio. Qui, sotto il porticato, a destra, 
un fioraio mette in mostra i suoi fiori estivi: 
grandi fasd di gigli rossi, (asci di ortensie, 
ora di un tenue lilla, ora di un rosa tenue. 
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e i garofani estivi, i garofani del popolo na* 
poletano, i garofani scarlatti. Si agita la 
gente, in un flutto costante che va e viene, 
e si muta, e si trasforma, continuam«ìte, 
lungo la via del Duomo, arteria ricca di un 
sangue fervidissimo di Napoli: e cento car- 
rozze e trams e carretti, e ogni sorta di 
veicoH r attraversano, in un movimento che 
mai cessa. Invece, la piazzetta breve, innanzi 
alla Cattedrale rimane quieta e deserta, come 
appartata, a un tratto, da tanto fluttuar di 
gente: e, presso al gran rumore partenopeo, 
così caratteristico, è, avanti al Duomo, come 
un improvviso silenzio. Lungo i portici, dalla 
scalea, ogni tanto qualche ombra nera appare, 
con passo discreto, con gesti discreti: è un 
sacerdote, che entra, che esce: è una beghina 
che si fa il segno della croce, apparendo 
nel vano nero della grande porta spalancata: 
è un mendicante che recita il rosario, lì dac- 
canto. Quiete, solitudine, silenzio, nella calda 
giornata estiva, innanzi al Duomo. E la fedel 
memoria, la memoria delle cose, del tempo, 
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delle persone, evoca altre giornate, di un 
azzurro di cielo più intenso, 1* azzurro intenso 
dd delo invernale nostro, con una luce di 
sole più bionda e più fine, come uno spol- 
verio di oro, sulle cose, il sole d'inverno 
nostro: e come una dolcezza d*oro sulla can- 
dida scalea e sui chiarori della facciata del 
Duomo: e per la fremente via, sempre una 
gran folla che si muove, da tutte le parti, 
che si mescola ai mille veicoli, che appari- 
scono e spariscono: e dal fioraio dell'angolo 
i bei fiori d'inverno, i mazzi oscuri delle 
violette dal profumo così delicato, e te rose 
d* inverno così vezzose. Ricorda la memoria, 
le giornate d' inverno, innanzi al tempio mag- 
giore: e, insieme, ricorda un andirivieni di 
visitatori, costante andirivieni, grappi di gente 
che s* ingolfano nelle tre porte schiuse, grappi 
di gente che ne escono: e vetture che atten- 
dono, intomo, intomo ai brevi porticati: e 
quello che è quiete, solitudine, silenzio, oggi,, 
maitre il vento fresco del mare sale a noi 
daDa Marina, rammenta la memoria, pieno 

5 ^ Serao. S<m Gennaro. 
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di vita, di movimento, per coloro che, arrivati 
a noi da tutte le parti, sono irresistibilmente 
chiamati a visitare il Duomo dalla fama della 
5ua antichità e della sua bellezza, dalla (ama 
dei suoi documenti di arte e dalla fama del 
suo Patrono che ha, colà, la sua Casa, che 
ha, colà, la sua testa decapitata dal busto» 
nella tragica e fatai Solfatara, che ha, colà, 
il suo corpo martirizzato chiuso in tre casse 
di bronzo e suggellate per sempre, che ha, 
colà, il suo prezioso sangue che, lacrimando, 
la sua tenera madre di latte, raccolse, stilla 
a stilla, nelle due ampolline e legò ai posteri, 
commossi da tanta purezza e da tanto ardore 
del giovine martire, commossi dal suo orrendo 
martirio. Ora, in estate, i visitatori del Duomo, 
sono i consueti di ogni chiesa, i sacerdoti 
che vi vanno pel loro ufficio, e i ferventi 
che vi vanno a pregare, i poveretti che vi 
vanno a cercare una piccola elemosina: i 
visitatori siamo noi, antichi napoletani, che 
frequentiamo le chiese con un duplice amore. 
In inverno è il touriste che vi giunge, da 
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ogni paese del mondo: e, spesso, quasi sem- 
pre, vi gimìge per una superficiale curiosità; 
e, talvolta» senza neppure una curiosità este- 
riore, ma col semplice monotono dovere del 
monotono viaggiatore, che deve veder tutto, 
solo per averlo visto. Noi, i vìsitat(m dì au- 
tunno, di primavera, di estate, nei giorni taciti, 
nei giorni tranquilli, veniamo, qui, per antica 
consuetudine, per un bisogno vago e indefi- 
nito dello spirito, come si ritoma in una via 
che si è molto amata, in giovinezza, come 
si va a guardare la facciata di una casa dove 
à è abitato e dove, ahimè, non si può abi- 
tare più. Vi andiamo, noi, gì* indigeni, i Napo- 
letani, in queste chiese, non del Duomo 
solamente, ma in tante altre chiese, antiche, 
nostre, nelle vecchie vie napoletane, vie no- 
stre, perchè vecchie, vi andiamo per una 
necessità dell'anima, per una necessità dei 
nostri nervi... 

E come la mia persona, che viene dalla 
immensa luce abbagliante delle vie assolate, 
che viene dall* atmosfera calda che opprime, 
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che viene dalla (olla, che viene dal rumore, 
penetra, nell* aula maestosa, ecco che il gran 
conforto dell* anima, che il gran conforto delle 
fibre arriva, largo, sereno, silente, suadente 
dalla chiesa delle chiese. Una luce tempe- 
rata ed eguale nella imponente navata cen- 
trale, sorretta dalle colossali colonne; una 
I)enombra amica, nelle navate laterali: un* aria 
temi)erata ove sono come delle sottili cor- 
renti di freschezza: come una carezza austera 
e pur dolce delle palpebre che, fuori, il sole 
ha riarse: come una carezza austera e dolce, 
sulla mano che si distende, in moto abituale, 
a bagnare le dita nell*alta acquasantiera, 
sulla fronte ardente ove cade la stilla bene- 
detta, nel segno della croce. Subito nella 
chiesa delle chiese, Y anima sente avvolgersi 
di pace e di raccoglimento; subito sente che 
quella è la casa della sua vita interiore, nel 
giro lento e profondo del pensiero, nel lento 
e fluido e silenzioso espandersi della preghiera 
interiore; subito sente, T anima, che quella è 
la causa di tutto il suo immenso, incalcolabile 
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conforto morale: sente, T anima che quella 
casa dì Dio, è la sua casa, la sola che 
r anima possieda, veramente sua, nella sua 
espressione spirituale, sua nella sua espres- 
sione materiale, la Casa delle case, quella 
chiesa, quella dimora del Signore, sua, la 
casa, la chiesa, ove si pensa, si sente, si 
vive, si soffre e si è racconsolati, in mistico 
colloquio con F Inconoscibile! 

Poca gente, pochissima, nel Duomo, in 
questo giorno di estate, un qualsiasi mercoledì 
di luglio: è già lontano il magnifico ciclo 
delle feste di maggio, in cui le reliquie di 
San Gennaro, per antico editto religioso, per 
antico costume, lasciano la cattedrale, e sono 
portate in una splendida ed emozionante 
processione nella bellissima chiesa di Santa 
Chiara: e, più tardi, vi ritornano, in grande 
gioia, come fra le braccia materne, come alla 
casa patema. Sono ancora lontane le feste 
del diciannove settembre, in cui si celebra, 
con grande fasto, il ricordo dell* atroce e 
glorioso martirio di San Gennaro: lontani i 
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giorni di maggio, in cui il miracolo del san- 
gue che bolle, stupore degli occhi, stupore 
dei cuori, si compie in Santa Chiara, h'a i 
canti di gloria: lontani, ancora, i benedetti 
giorni di settembre, in cui si compie il mira- 
colo che (a sussultare il cuore di una com- 
mozione invincibile, che riempie gli occhi di 
lacrime, e il miracolo si compie qui, in questa 
cattedrale, nella chiesa alla cui ombra Napoli 
credente si distende, in sua inmiensa fiducia 
e in sua immensa speranza. E luglio: è un 
mercoledì: è Torà di mezzogiorno: non vi 
sono più funzioni, sino ali* ora del vespro: 
non vi sono più messe. Qualche prete circola, 
venendo dalle cappelle, qualche fervente si 
nasconde, in un angolo, orando; qualche 
scaccino passa, lentamente, con quel ritmo 
cauto di coloro che vivono nei templi; delle 
popolane, forse delle popolane di provincia, 
di qualche paesello, qui intomo, in baschine 
di mussola bianca, in gonne chiare, in cappelli, 
con certe chiome folte, elevate in complicati 
torrioni sulle teste, vanno visitando il Duomo, 



Innanzi al ricordo 7 1 

col volto curioso e sorpreso di gioia, mentre 
uno degli scaccini, distrattamente dà loro dei 
chiarimenti. Maestoso, qui, a sinistra fra due 
colonne altissime si eleva Falto battistero, 
di marmi preziosi, come è di preziosi marmi, 
tutto il tempio: più innanzi, vuota, tacita, è 
la ricchissima capi)ella di Santa Restituta» 
colei che fu, nel tempo dei tempi, la patrona 
di Napoli e che affogata, nel mare, dai suoi 
persecutori, sospinta lontano, due volte, nella 
notte, il suo cadavere, come se ella fosse 
ancora viva, fluttuò sulle acque del mare e 
se ne tornò a Napoli, Santa Restituta, portata 
dalle onde, nella notte oscura, mentre un 
piccolo cerchiello di luce era intomo alla sua 
giovine testa e i lunghi capelli disciolti flut- 
tuavano in modo alterno, sulle acque marine. 
Pacata, sorride, la Madonna di Pietro Peru- 
gino, dal fondo della sua cappella: e Parte 
vi rifulge, in una inmiagine bella su cui il 
tempo nulla ha potuto fate, come opera di 
decadimento e di distruzione. Poca gente: 
quasi nessuno. Anche più vasto, in questa 
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singolare ora meridiana, in questo singolare 
giorno di estate, sembra il Duomo: con pro- 
jBli ieratici sembra che la sua navata solenne 
si prolunghi, nelle penombre che la luce, 
dagli alti fìnestroni velati, non giunge a dira- 
dare completamente: con profondità quasi 
imperscrutabili, a destra e a sinistra, si aprono 
e si svolgono le altre due navate: non risuo- 
nano voci: non risuonano passi: e, a un 
tratto, r anima mia si mette a desiderare 
una solitudine anche più completa, in questa 
chiesa delle chiese; si mette a desiderare 
un silenzio anche più profondo, uno di quegli 
immensi silenzii quasi tangibili; si mette a 
desiderare, F anima, di essere perfettamente 
sola, senza nessun* ombra, intomo, anche la 
più discreta, senza nessun* anima, intomo, 
anche la più umile, senza nessun essere vi- 
vente, nessuno ; si mette a desiderare di tro- 
varsi in spirituale contatto, prostrata, con la 
idea del Signore, col nome del Signore, con 
lo spirito del Signore. In questo singolare 
momento, i)ecca, T anima, di superbia e di 
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egoismo : essa vorrebbe, vuole, tutta per sé, 
questa casa di Dio, vorrebbe, vuole, tutto 
per sé, il nome di Dio, lo spirito di Dio! 



Di bianchissimo pelo, con un vecchio viso 
tutto solcato di rughe minute, con un passo 
lento e incerto, il custode del Succorpo, della 
chiesa sotterranea dei Carafa, mi precede 
per guidarmi. Elsso non é solamente carico 
di anni, ma é anche un pò* zoppo : (a con 
precauzione le prime scale di marmo, in 
curva, che discendono, a diritta dell* aitar 
maggiore, verso il Succorpo. Muta, io lo 
seguo, misurando il mio passo sul suo. Con 
le sue deboli mani, egli solleva una grossa 
chiave e schiude le due pesanti porte di 
bronzo ove, in alto, lo stemma dei Cara- 
fa, dice il motto grande: Fac et ut vives. 
Discendiamo ancora, sempre più piano, in 
un* ombra sempre più profonda, in un* aria 
di sotterraneo. Il vecchio custode che é fami- 
liare di questa cripta ove giace, in tre casse 
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di metallo ermeticamente suggellate e che 
neppure il cardinale Guglielmo Sanfelice osò 
schiudere, il corpo decapitato di San Gennaro, 
accende un cero sottile, la cui fiammolina 
sta inmiota, in quelF aria di sepolcro e con 
la sua voce un pò* tremante, sollevando e 
abbassando il suo cero, vuole Y antico custode, 
che io guardi e apprezzi e ammiri la vastità 
di questa chiesa sotterranea, tutta di anti- 
chissimi e rari marmi, il cui stupendo soffitto 
anche di marmo, è diviso in diciotto scom- 
partimenti, e ognuno di essi contiene un bas- 
sorilievo, il cui pavimento gelido è di marmo 
intarsiato, ma la cui maggior ricchezza sono 
le dieci possenti colonne ioniche, che sosten- 
gono questo soffitto. Tutto è pietra, tutto 
è marmo, tutto è h'eddo ali* occhio, tutto è 
gelido, se la mano si stende a sfiorare una 
parete, una colonna : e la luce vi è fioca e 
uguale, uguale da cinquecento anni, senza 
che vi sia mai penetrato il sole, a tingerla 
d* oro : e Y aria vi è mitemente h'edda, quasi 
inanimata, come inanimata è la luce. La 
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mente pensa alle catacombe degli antichis- 
simi cristiani, ma esse sono più vaste, più 
misteriose e più grezze : la mente pensa alle 
cripte egizie, sotto le possenti piramidi ove 
(orse, fu deposto, nelle sue bende cariche 
di aromati, il cadavere di un Ramsés, ma 
esse sono più tetre, più imponenti e più 
schiaccianti. In verità, questo Succorpo è quel 
che è: una tomba. 

Singolarissima tomba ! Il buon vecchio scar- 
no che vive, qui, da cinquantasette anni, 
alza ed abbassa il suo cero acceso, lungo 
le pareti di pietra e indica le larghe (asde 
adorne di figure in bassorilievo, e i curiosi 
pannelli, a diritta e a sinistra dei quasi nudi 
altari: e la fiammella che lambisce i marmi 
lavorati (a balzare, in loro grazia di arte, le 
figure e le cose che vi sono ritratte. Sono 
divinità piccole e grandi, ma tutte pagane: 
qui un Nettuno si leva col suo tridente, sulle 
acque del mare e nella sua brevità, ogni 
lineamento si scorge: sono, attorno a lui, 
delle formosissime sirene, il cui corpo bello 
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Sì torce, in volute di marmo e i visini deli- 
cati appariscono, sotto la fiammella del cero 
che le sfiora: sono grossi fauni dal piede 
caprino e dal corpo velloso : sono ninfe belle 
e procaci : e altre immagini pagane in questi 
bassorilievi, e altri simboli e altre espressioni 
degli antichi Dei e dei loro attributi, palpi- 
tanti nel marmo, in linea di purezza e di 
bellezza. 

- Pare - dice il vecchio custode - che 
tutto questo venga dal tempio del Sole, su cui 
è stato eretto il Duomo : o, forse dal tempio 
di Castore e Polluce, non molto lontano. 

Io non gli domando perchè ciò sia rimasto 
qui, ricordo quasi vivente di un Olimpo tra- 
montato e spento : io non gli chieggo, perchè 
questi fauni, queste drìadi, questi amorini, 
queste sirene, in lor forme vezzose e sensuali, 
in loro ondeggiamento ove pare che fremano 
le loro fibre, siano in questa austerità silente, 
ove non giunge sole, ove non giunge voce, 
ove tutto ha la pace suprema della tomba. 
Io nulla gli dico, ma come se egli m* inten- 
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desse, ancora una volta egli fa ondeggiare 
il suo cero su quelle fascie, su quei pannelli, 
e pare che vibrino tutte quelle immagini 
pagane, mentre egli mi dice, sottovoce: 

- Sono molto belle : sono veramente belle. 

G>sì è, in questa singolarissima tomba 
cristiana, ove tutto è solennità alta ed estre- 
ma; co^ è, questa vittoria dell* arte e delle 
beltà, gioia degli occhi, festa dei sensi, la 
bellezza e Tarte, ove solo i grandi pensieri 
di una più pura vita, oltre la morte, tengono 
presa Y anima. E abbandonando le morbide 
sirene che sorgono, in bassorilievo stupendo, 
di mezzo le acque, la fiammella del cero 
sale e scende dirimpetto, proprio dirimpetto 
al re del mare e alle sue ingannevoli ninfe, 
dirimpetto, sovra un viso marmoreo, rilevato 
sul marmo, in linea: netta e precisa è un 
viso di dolore pacato e, anche, di serenità: 
è una fronte coronata di spine : è una bocca 
ancora schiusa da cui, forse, sono escite le 
ultime parole di bene: e le palpebre sono 
abbassate sugli occhi spenti. Ma come la 



78 San Gennaro 

piccola luce del cero si leva e, si abbassa 
sul viso di Gesù morto, la perfezione del- 
r arte scultoria e Y inganno impressionante di 
quest*arte, pare che faccia sollevare quelle 
palpebre dolenti e che rivivano i divini occhi, 
così pietosi a ogni sofferenza. Sono pieni di 
ombra, dirimpetto le sirene procaci, intomo 
al loro Nettuno dall* orgoglioso tridente : solo 
questo volto del Divino Maestro, pare che 
riviva, sotto la magra mano senile del custode 
che lo illumina piamente, pare che esso solo 
esista, qui, vivo, vegliante nell* ombra, in 
questa tomba cristiana. E per la prima volta, 
in questa bizzarra cripta marmorea, ove, in- 
tomo, sono tutti i segni e le figure degli Dei 
spariti dalla coscienza popolare che li creò, 
per la prima volta, innanzi a questo viso tutto 
bianco, ma ove sembra che la luce metta 
come un calore e un colore di sangue, in- 
nanzi a questo viso augusto, che migliaia di 
volte, i miei occhi supplici, come un altro 
innumerevole, infinito numero di occhi supplici 
si rivolsero a cercare, per la prima volta, la 
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mano mia si leva al gesto consueto della re- 
denzione : e pare che la cappella dei Caraf a 
sia quella che è, una chiesa, ove si entri per 
venerare e per pregare, nella pace e nel 
silenzio sotterraneo, innanzi ai grandi ricordi 
del Patrono, presso Tuma ove sono contenute 
le sue ossa benedette. 

Qualcuno prega lì, dietro al piccolo altare 
che CQvre Y antichissima bara di metallo, ser- 
rata per sempre: in un vano concavo mar- 
moreo, sotto una alta e stretta finestra, donde 
filtra una fioca luce bigiastra, vi è la statua 
del cardinale Oliviero Carafa tutta in un 
marmo bigio chiaro, lucidissimo, con una 
faccia quasi parlante, nel magistero della 
mano che la scolpì. Forse questa statua non 
è che del Malvito, cui son dovuti gli intagli 
e i fregi cristiani che adomano questa cap- 
pella: ma essa è così bella, questa statua, 
essa è così toccante, nella sua espressione di 
vita, che è stata attribuita a due sommi, a 
Michelangelo o a Donatello. Excolo, il grande 
cardinale, Oliviero Carafa : eccolo, nella sua 
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persona snella e genuflessa sotto le pieghe 
della sua porpora: eccolo nel suo volto fiero 
e ascetico, nelle sue nobili mani congiunte 
a orare, presso la tomba del suo San Gen- 
naro, nobili mani marmoree, di cui la luce 
della fiammella lascia vedere una impressio- 
nante trasparenza. Fiero, prode, pio, Oliviero 
Carafa, il grande cardinale, realizza, nella 
sua figura quella duplice espressione di sacer- 
doti e guerrieri, dell'antica Italia, di guer- 
rieri e sacerdoti a cui la veste religiosa non 
smorzava il tumultuoso ardore e Talto valore, 
che sognavano di allacciare la corazza sulla 
porpora e che non potendo combattere, faccia 
a faccia col nemico, sul campo cmento di 
battaglia, facevano della lor fede una milizia, 
una milizia impetuosa e imperiosa. Cavalca, 
il cardinale Oliviero Carafa, e cavalca suo 
fratello, Alessandro Carafa, nelle vie di 
Campania e del Sannio, per condurre seco, 
prezioso, inestimabile tesoro, il corpo di San 
Gennaro : cavalca superbo e tacito, vestito di 
porpora, sul suo cavallo bianco e di sotto lo 
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strascico rosso appare Io scintiDante sprone 
del cavaliere, e sotto la falda del cappello 
cardinalizio, il volto energico e tenace: ca- 
valca, circondato da soldati e da sacerdoti: 
cavalca, seguito da chierici e da servi per la 
Campania e per il Sannio : cavalca, fra una 
folla di credenti e di armati, come è raffigurato 
nel magnifico paliotto di argento altrove, nella 
cappella del Tesoro di San Gennaro : caval- 
ca, portando quasi come una preda il suo 
incarco e Y imperio della sua volontà da tutto 
traluce, in suo vittorioso ritorno a Napoli. Ora 
essi sono soli, nella cappella sotterranea che 
la fede fiammeggiante di Oliviero Carafa 
e il fasto della sua casa eressero, nel cin- 
quecento: essi sono soli, quaggiù, in pace^ 
fuori di ogni lotta, fuori di ogni guerra, colui 
che, nelFevo lontanissimo, in un entusiasmo 
sublime, curvò la testa giovanile sotto la man- 
naia, nel piano fumante della Solfatara, fra 
i vapori acri che escivano dal suolo vulcanico 
e colui che, dodici secoli dopo, a quietare 
r avvampante e dominante sentimento della 

6 — «Seno. Son Gennaro, 
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sua fede, chiese alla sorte di poter onorare 
altamente il patrono di Napoli, riconducen- 
done i resti ed elevandogli un monumento. 
Sono soli, nella cappella sotterranea, nel Sue- 
corpo, il corpo di San Gennaro, nella sua 
cassa che mai più sarà aperta e il suo de- 
voto, il cardinale Oliviero Carafa : sono soli, 
nel lunghissimo sonno della morte, che sole 
le trombe paurose del Novissimo, verranno 
a scuotere, quando Dio avrà detto la sua 
suprema parola. Sono soli, nella penombra, 
neir ombra della cripta. San Gennaro e Oli- 
viero Carafa inginocchiato, in atto di etema 
preghiera, presso il suo Santo. È vero : ogni 
mattina, a un altare privilegiato discendono 
dei preti e dicono messa nel Succorpo: è 
vero, spesso, quasi ogni giorno, in inverno, 
vengono dei credenti, ma specialmente dei 
curiosi, a visitare il Succorpo; è vero, un 
altro Carafa, Alessandro, dicono sia sepolto, 
colà; sulle scale, lungo una parete marmo- 
rea, è la lapide di una Beatrice Carafa, nata 
Revertera della Salandra. È vero : ma com- 
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piute le messe ogni mattina, i preti e i loro 
chierici lasciano il Succorpo e risalgono nel 
Duomo: ma fatta la breve visita, baciate 
le reliquie, fervidamente i credenti e distrat- 
tamente i curiosi, oppressi da quell* ambiente 
tombale, risalgono le scale e spariscono. Il 
Succorpo si chiude : e il buon vecchio custo- 
de, finita la sua giornata, consegna la chiave 
e sparisce, anche esso. Così nel crepuscolo, 
nella notte, restano sole, le due ombre sacre 
a Dio, sacre alla fede, sacre alla religione 
cristiana: San Gennaro e il cardinale Oli- 
viero Carafa. 



Ma rifulge in sua incomparabile ricchezza 
e in sua imponente manifestazione di arte, 
la cappella del Tesoro di San Gennaro, la 
genmia delle gemme, il gioiello unico della 
chiesa del Duomo. Chi volle erìgere al Santo 
giovine e fremente di entusiasmo religioso, che 
mori negli anni di Gesù Crìsto, a San Gen- 
naro, un monumento mirabile, non è stato né 
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un fastoso e generoso cardinale, né un sovrano 
che volesse espiare i suoi peccati: chi per 
onorare le purissime reliquie, la testa che 
Carlo d*Angiò fece chiudere in busto d*ar- 
gento dorato, dovuto a tre orafi francesi 
Giacomo Godefroy, Gioacchino de Verdeley 
e Virlet d'Auxerre e il sangue nelle due 
ampolline chiuse nella teca di argento, chi 
volle, per conservare queste reliquie, erìgere 
non una cappella, ma una chiesa nella chiesa, 
fu il Signore dei signorì, colui che, può di- 
sporre di tutte le rìcchezze, fu il popolo napo- 
letano. Nel 1527 la peste devastò Napoli: 
e i cittadini napoletani in atto di preghiera 
e di omaggio, chiedendo la salvazione dal 
flagello a San Gennaro, si votarono per mez- 
zo degli eletti del popolo, innanzi ali* altare 
antico del Patrono, di erigergli una cappella 
con diecimila scudi e un tabernacolo con 
mille scudi : solennemente, il voto del popolo 
napoletano fu consacrato in uno strumento 
pubblico e il denaro raccolto per pubblica 
soscrizione, venne affluendo da tutte le parti» 
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con grandi e con piccole somme. Ma il 
tempo si svolse lento e lungo, per la edifica- 
zione di questo monumento : forse perchè si 
accesero intomo alle sue opere di arte le 
più fiere e le più crudeli dispute di pittori, 
di scultori, di architetti. E una storia assai 
tragica, quella che si svolse, in quei lunghi 
anni, in cui il Ribera, quel terrìbile Spa- 
gnoletto, dal talento possente ma dal cuore 
arso di ambizione, ma dall* anima traboc- 
cante di odio contro qualunque suo rìvale, 
in pittura, in cui il fosco Spagnoletto, insieme 
al pittore G>renzio che doveva fare gli aftre- 
schi, impedì, in tutti i modi, che nessun altro 
pittore potesse adomare la cappella e lasciar- 
vi, traccia del suo nome, ai posterì. Atroce 
istorìa! Il cavalier Cesare d'Arpino osò, 
tentò di far accettare i suoi dipinti, ma per- 
seguitato dal Ribera, cedette il campo e se 
ne partì da Napoli, lasciando i suoi disegni 
alla Certosa di S. Martino e i suoi cartoni 
alla Badia di Montecassino : il soavissimo 
Guido Reni, il pittore della bellezza, colui 
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la cui Aurora immortale guida il carro del 
giorno, circondato dalle ore danzanti, venne 
in Napoli, ad avventurarsi in tale lotta, ma 
non gli valsero appoggi di sovrani e di pon- 
tefici ed egli stesso se ne andò, malinconica- 
mente, senza aver nulla potuto dipingere, 
in questa chiesa. Uno solo volle tener testa 
al tremendo Ribera: il Domenichino che 
cercò d* imporsi al clero e agli eletti del 
popolo, col suo valore di artista, con la sua 
grande fama, col modico prezzo a cui offrì 
le sue pitture. Ma egli gittò la sua salute 
e la sua felicità in tale aspra battaglia, contro 
un nemico implacabile, questo Spagnoletto 
che pareva il simbolo dell* odio: non vi fu 
insidia, non vi fu minaccia, non vi fu dolore, 
che fosse risparmiato al Domenichino, che, 
stanco, affranto, inetto a vivere, ne perì di 
angoscia. E Y opera magnifica di questo ter- 
rìbile Ribera, ecco, si afferma nel suo grande 
quadro, qui, a destra, in alto, il quadro di 
San Gennaro nella fornace, ove il martire 
dal bel volto giovanile canta fra le fiamme. 
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che non lo toccano, mentre si abbassano le 
fiamme e toccano gì* idolatri, intomo e ab- 
bruciano loro le carni e gì* idolatri si dibat- 
tono convulsamente, mentre leva il viso ispi- 
rato San Gennaro. Ah egli era un grande 
artista, lo Spagnoletto e il suo quadro, ancora 
dopo vait secoli, splende del suo forte ta- 
lento, ma chi può dimenticare coloro che 
egli indusse ali* amarezza, allo sconforto e 
alla morte, artisti come lui, di cui egli av- 
velenò la vita, poiché il Domenichino morì, 
dopo che seppe cancellate, da quella chiesa, 
anche le ultime traccie delle sue pitture I 
Dimentichiamo, dimentichiamo. Pensiamo che 
una mano senza nome a cui niun mistero 
della figura umana era ignoto, a cui niun 
magistero dell* arte era sconosciuto, pensiamo 
che questa mano senza nome, obbediente 
a un* anima sconosciuta, abbia tramandato 
sino a noi il più commovente episodio della 
troppo breve vita di San Gennaro: lasciamo 
che tutta la verità e tutta la beltà di questo 
quadro arrivino sino a noi e ci prendano e 
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ci soggioghino, senza che nutta più ci ricordi 
il nome di chi lo dipinse. 

Quanto tempo e quanto denaro ci son 
voluti per elevare, arricchire, adomare, ab- 
bellire, questa cappella del Tesoro! Quanto 
tempo, quanto denaro, e quanto talento e 
quanta volontà e che vasta opera di uomini 
eminenti od oscuri che pensarono la bellis- 
sima architettura, che eressero la duplice 
vòlta, una dentro Y altra, miracolo della sta- 
tica, che coi marmi, coi graniti, con i me- 
talli preziosi, con le pietre rare, coi legni 
finissimi, col finissimo oro, infine, dopo ses- 
santa anni che era stata votata, dopo venti- 
nove anni messi a costruirla e a decorarla, 
dopo quarantacinque anni passati a lavorarne 
r inimitabile cancello di ottone, dopo centi- 
naia di migliaia di scudi spesi, colà, infine, 
nel 1646, questa mirabile opera fu aperta 
al pubblico, giusto centoventi anni dopo il 
flagello, per cui era stata promessa a San Gen- 
naro! Che lungo giro di anni, che somme 
favolose, che favoloso sforzo di uomini il- 
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lustri, che oscuro e tenace sforzo di uomini 
oscuri, è costata questa cappella del Tesoro, 
eoa queste grandi stanze antiche, genialmente 
decorate, con la sua sacristia, che immane 
sforzo di volontà e di flutto di oro, e che 
profondo sentimento della fede e della beltà, 
e che desiderio in ognuno, in più di un se- 
colo di lavoro, che desiderio nel più misero 
oblatore, nel più misero lavoratore, che de- 
siderio che questo monumento avesse la mag- 
gior maestà, quella delle cose che il tempo 
non può distruggere, che gli uomini non 
possono distruggere! E il violento desiderio 
e il mite desiderio, quello dei superbi e quello 
degli umili, è stato soddisfatto. Sta, questa 
cappella del Tesoro, in sua forma nobile e 
calma, nella pacatezza suprema della sua 
ricchezza e del suo lusso, nella vittoria se- 
rena del sentimento e dell'arte che vollero 
trionfarvi, nel tempo dei tempi, anche quando 
gli uomini erano spariti e di loro restava solo 
il pensiero, la volontà, Y opera. Vive, que- 
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st* opera, una sua vita intensa, profonda, mae- 
stosa e imperitura. 



G)n accenni brevi e precisi, una voce di- 
screta, quella di monsignor Sanfelice di Na- 
poli, un pio e colto prelato dell* aristocrazia 
napoletana che è, qui, cappellano maggiore, 
m* indica quanto vi ha di più bello e quanto 
vi ha di più memorabile, nella cappella del 
Tesoro, nelle grandi stanze contigue che il 
Solimena e Luca Giordano decorarono, nella 
sacristia ove sono custodite, in segretissime e 
securissime custodie, le ricchezze di San Gen- 
naro. Ascolto, io, in tutta umiltà. Chi sono 
io mai, visitatrice pensosa e sconosciuta? 
Questa cappella ha attirato e attira, da se- 
coli, col suo fascino mistico, col suo fascino 
d* arte, un flotto di gente, d* ogni paese e 
di ogni condizione: e centinaia di migliaia 
di esseri umani, che da secoli e da lustri 
son polvere, qui son venuti, prima di me, e 
altre centinaia di migliaia verranno, dopo di 
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me, sconosciuto granello dì polvere umana 
che sarà stato disperso dal vento. Che sono 
io mai, silenziosa contemplatrice, a cui la emo- 
zione di meraviglia, come sempre, non trova 
una immediata forma di espansione e solo 
più tardi, nei tornanti ricordi, nelle tornanti 
visioni, potrò dire quanto ferve nelfanima 
chiusa e schiva di subito aprirsi ? Che sono 
io mai, qui ? Qui sono venuti i principi, i re, 
i sovrani, i pontefici, in un pellegrinaggio di 
devozione, in una visita di pietà. Colui a cui 
Napoli deve i suoi più bei monumenti, colui a 
cui ella deve se è una metropoli, Carlo terzo, 
in voto di guerriero e di re, donò a questa 
cappella del Tesoro e a San Gennaro, le ban- 
diere da lui prese agli Austriaci, nel giorno 
della battaglia di Velletri, nel 1 744 : le ban- 
diere sono colà, come un dono fatidico: e 
dopo la sua morte, in obbedienza al suo te- 
stamento. San Gennaro ebbe in dono il suo 
manto regale, da cui fu tratta una pianeta 
che si conserva, nel Succorpo. Ma tanti altri 
vennao, prima di lui, affascinati da questo 
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monumento ove sono i maggiori ricordi del 
Santo miracoloso! Tanti principi, tanti re! 
Qui dall* Ungheria, in atto di devozione, 
giunse la regina Maria d* Austria, nel 1 680 ; 
qui, il fatale don Giovanni d* Austria, vinci- 
tore dei Turchi, ma non vincitore del suo de- 
stino; qui, Filippo quinto, re di Spagna, nel 
1 702; qui, Tarciduca Massimiliano d'Austria, 
nel 1 775 ; qui, il grande Carlo Emanuele di 
Savoia e Adelaide Clotilde di Borbone, re e 
regina di Sardegna, nel 1 800 ; qui, il geniale 
Gioacchino Murat; qui, Carlo quarto, re di 
Spagna, nel 1 8 1 8 ; qui Pio nono, pontefice 
della religione cattolica, nel 1849; qui, Vit- 
torio Emanuele, primo re d* Italia, nel 1 862 ; 
qui, Umberto e Margherita di Savoia, nel 
1 878 ; qui, qui una folla di principi, di princi- 
pesse, di guerrieri, di artisti, dai paesi più lon- 
tani, per le vie più difficili, in lunghi viaggi di- 
sagiati, qui, come a un faro di luce, qui, come 
a un focolare benefico. Chi non si è prostrato, 
nella cappella del Tesoro innanzi alle reliquie 
e non ha, dopo la fervida preghiera di peni- 
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tenza o di speranza, chi non ha offerto un 
dono, in memoria, a San Gennaro? Monsignor 
Sanfelice di Bagnoli permette che si aprano 
gfi armadii di legni intagliati e intarsiati di 
questa sacrestia : e che dalle casse di ferro ove 
sono riposti, sieno tirati fuòri e offerti ai miei 
occhi stupiti, i doni dei sovrani, dei re, dei 
principi, delle principesse, di tutti coloro che 
vollero onorare così, dopo il pellegrinaggio, 
dopo r orazione, il Patrono. Che è mai di 
stupendo questo tesoro! Tolta da una custodia 
di legno e poi di cuoio, riluce di mille fuochi 
la mitria di San Gennaro, quella che gli si 
mette nei giorni delle due feste, quando la 
testa si espone al popolo: essa è in tela di oro, 
su cui corre un disegno di rabeschi in brillanti, 
centinaia, migliaia di brillanti : e fra i rabeschi 
sono posati, qua e là, gli smeraldi di un verde 
smagliante, i grossi, i larghi smeraldi, la gemma 
della fede, la gemma della speranza: e tutto 
il lavoro di oreficeria è perfettissimo, come un 
ricamo, ali* occhio, come un disegno fantastico 
di luci bianche e di luci verdi. E, intorno alla 
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nutria, ecco i calici di purissimo oro, ove la 
materia ricca è vinta dalle sculture, dalle ce- 
sellature, dagli intarsi, ecco le pissidi coperte 
di gemme dai barbagli di ogni colore, ecco i 
candelabri massicci, ecco le lampade, ecco le 
carte di gloria, in comici di metalli lavorati, 
ognuno donato da un possente signore, da una 
iUustre gentildonna, da un grande della terra, 
e si odono i nomi di tanti principi delle case 
cattofiche di Spagna e di Austria, di tutti i re 
di casa Savoia, di tutti i re di casa Borbone, 
di tutte le regine, larghe donatrici dei loro 
vezzi, dei loro monili. Non forse anche il ge- 
nerale Championnet donò a San Gennaro una 
mitria? Che è mai di stupefacente, quanto si 
contiene in questo grandissimo astuccio, dove 
sono state raccolte, e riunite tutte le collane di 
brillanti, tutte le collane di perle, tutti i monili 
di mbini e di zaffiri, tutte le croci di brillanti 
e smeraldi, dove sono state formate con questi 
doni di un altissimo valore, quattro giri di col- 
lane cui pendono tutte le croci stellanti, e 
questo incomparabile ornamento è messo sul 
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busto di San Gennaro, il diciannove settembre, 
sull* aitar maggiore e di lontano, pare un* au- 
rora boreale, di gemme preziose. Stupefa- 
dente! Francesco primo e Maria Cristina di 
Savoia, la regina Maria Amalia e Maria Ca- 
rolina d'Austria, Ferdinando secondo e Fran- 
cesco secondo. Pio nono e Maria Teresa 
d'Austria e tante altre che si sono tolti dal 
petto e dalla testa e dalle braccia i ricchi ador- 
namenti, e tanti altri che hanno ordinato a 
orafi e ad artisti gli oggetti da donare, costanti 
migliaia e migliaia di scudi! Exco la croce 
data da Vittorio Emanuele, il cinque maggio 
1 862, dopo aver visitato il Tesoro: è in bril- 
lanti e zaffiri ed è sospesa a un vezzo ricchis- 
simo della sua grande parente, della santa, 
di Maria Cristina di Savoia; ecco la croce 
offerta da Umberto e Margherita, principe e 
principessa di Piemonte, il ventidue novembre 
1878, ringraziando il Santo per lo scampato 
pericolo, dopo l'attentato di Passannante: vale 
venticinquemila lire, questa aoce, e tutto il 
tesoro di San Gennaro vale, si dice, otto 
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milioni. E se questi doni hanno tanto valore 
materiale, lo spirito che spinse i donatori a 
offrirli, ha un molto maggior valore e le pre- 
ghiere che essi fecero, innanzi alle Reliquie, 
rappresentano Tofferta più pura e, certo, più 
gradita, lassù, nel paradiso dei santi, dei 
martiri e degli eroi. 

Più ricche di ogni ricchezza terrena, più 
bella di qualunque bellezza profana, più pre- 
ziosa di qualsiasi gemma scintillante, sono qui, 
nella cappella del Tesoro conservate, sorve- 
gliate, vegliate le reKquie del Martire : la testa 
chiusa nel busto di argento che gli donò il 
fierissimo Angioino, il sangue che la dolente 
pietà di Eusebia, sua nutrice, sua madre di 
latte, raccolse sulF arido campo e chiuse nelle 
rozze ampolline. Qui esse sono, le reliquie del 
Patrono, custodite come il bene più puro e più 
alto che la città, che la religione possieda: 
conservate da centinaia di anni, con un amore 
filiale commovente, con un profondo commo- 
vente rispetto. Gli occhi ammirano lo splen- 
dido aitar maggiore, che il grande Solimena, 
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r artista austero e modesto disegnò e che è 
tutto un blocco di porfido lavorato, capace di 
sfidare i secoli: ammirano quel paliotto di 
argento dove, in altorilievo di argento, il cardi- 
nale Oliviero Carafa è raffigurato, conducente 
seco i!^ corpo del Patrono, a Napoli. Guar- 
diamo, ammiriamo: ma cerchiamo, con occhio 
ansioso, le reliquie, la testa e il sangue di San 
Gennaro, in questa custodia di cose e di 
uomini, che ninna mano leggiera o sacrilega 
può toccare, mai. I miei occhi di napoletana 
cercano, oggi, queste reliquie che in tanti 
giorni di maggio, io vidi e venerai, esposte, 
colà, nella bianca e aurea chiesa di Santa 
Chiara, chiesa bella della mia giovinezza, 
chiesa ove, a un piccolo altare, gli azzurri, 
dolcissimi occhi di una Madonna attribuita a 
Giotto, vi guardano, chiesa bella ove è sepolta 
la santa, la soavissima regina, dalla così breve 
e così pia vita, Maria Cristina di Savoia: colà 
in tanti floridi giorni di maggio, sull* aitar mag- 
giore, nella cara festa della traslazione, io vidi 
le reliquie, e pregai e piansi, perchè nella mia 
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vita mterìore accadesse il miracolo spirituale, 
perchè io potessi avere non la felicità, ma la 
pace. Ora, sono serrate, le reliquie, dietro 
r aitar maggiore della cappella del Tesoro : m 
due armadii eguali, uno a diritta, uno a sinistra 
fabbricati nel muro, e chiusi ermeticamente, da 
due porte di argento. Elssi hanno, questi due 
armadii, ognuno due serrature diverse, con due 
diverse chiavi : una delle chiavi la tiene il car- 
dinale arcivescovo di Napoli e un* altra il de- 
putato del Tesoro, che è sempre un membro 
di una grande famiglia napoletana : sicché gli 
armadii non possono schiudersi, senza il con- 
senso di ambedue : e il miracolo che strappa 
le lacrime ai cuori più duri, il miracolo di 
maggio e il miracolo di settembre, non si com- 
piono senza la solenne funzione dell* apertura 
di queste custodie, fatta con immensa reve- 
renza, fra principi della diesa, prelati, cano- 
nici, preti e fervidi credenti; e solennemente le 
refiquie si ripongono, dopo le feste di maggio, 
dopo le feste di settembre e durante i due in- 
tervalli, custodite, sorvegliate, vegliate, posano 
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le sante reliquie del Patrono, posano le reliquie 
di San Gennaro, il patrono di Napofi, fra il 
corteo, intomo, nella cappella, di tutti gli altri 
patroni di Napoli, che stanno, intomo, come 
in un cerchio di santità, di fraternità e di 
amore. 

Tutti sono qui, insieme a San Gennaro, il 
loro capo, il patrono dei patroni, tutti sono qui, 
quelli che collaborarono, col Martire della Sol- 
fatara, alla protezione di Napoli : un pò* prima 
di lui, contemporanei a lui, dopo di lui. Sa- 
pete quanti sono, essi, in questa cappella? Vol- 
tatevi mtorao : mirate bene : sono quarantotto. 
Ognuno di essi ha una grande nicchia mar- 
morea ove sorge la sua statua, di bronzo, in 
grandezza quasi naturale : ma queste statue, 
troppo grandi, troppo p>esanti, non potrebbero 
seguire il patrono San Gennaro, quando egli 
esce dal Duomo, nella famosa processione di 
maggio, non potrebbero fargli onore, come è 
prescritto e non potrebbero passare fra la folla 
orante, fra la folla benedicente, nella mistica 
processione. E, allora, vi è qualche cosa di 
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molto curioso, di molto bizzarro : sotto la nic- 
chia concava di ogni grande statua, vi è come 
un armadietto che si schiude: dentro, sovra 
un piedistallo mobile, di legno dorato e lavo- 
rato, vi è una riproduzione in argento, più pic- 
cola, o, semplicemente un busto del santo di 
bronzo, che è più su, tanto che la cappella 
del Tesoro contiene, oltre San Gennaro, qua- 
rantotto patroni di Napoli, in bronzo, ma ne 
contiene altri quarantotto, simili ai primi, in 
argento : una popolazione di patroni ! Questi 
busti di argento possono essere estratti facil- 
mente dalle loro custodie: anzi, nei giorni delle 
loro feste, essi sono avanzati, sul loro piedi- 
stallo, sul davanti della custodia, come sovra 
un altarino ed esposti alle pubbliche preghiere. 
Quarantotto patroni ! Chi non dirà che Na- 
poli è la città cristianissima, la città cattolicis- 
sima? Quarantotto patroni: e tutti autentici, 
tutti che hanno protetto e salvato Napoli, da 
tante iatture: tutti destinati, incaricati di 
guardar Napoli, di salvar Napoli dai perìcoli 
antichi e nuovi. Quarantotto patroni: e di 
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L* altare maggiore della Cappella del Tesoro. 
(Da una stampa antica). 
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essi, quanti di un* antichità che si perde nei 
secoli! Il primo patrono di Napoli non hi, 
forse Santo Agrippino ? S* inganna chi crede 
primo patrono di Napoli, il suo primo ve- 
scovo Sant*Aspreno, che hi battezzato da 
San Pietro, dicono : il vecchio Aspreno hi un 
pio amico dei Napoletani e non il loro primo 
patrono. Sant* Agrippino, il settimo suo ve- 
scovo, ebbe, per il primo, questo attributo, 
lusinghiero : ma la sua gloria hi .tanto breve I 
Eia del contado, il buon Agrippino: e 
San Gennaro era cittadino e nobile. Assai 
fece, per la fede il buon povero Santo cafone, 
Agrippino, cercando di convertire gli eretici : 
ma le sue modeste azioni non potettero riful- 
gere: ma egli si spense umilmente nel suo 
letto: mentre il grande Gennaro fu martirizzato 
e portò la palma luminosa di questo martirio. 
Per un certo tempo, i Napoletani invocarono 
i due patroni, insieme : ad antìquos fugiamos 
patronos Januarium et Agrippinum: poi, a 
poco a poco, la fama di Agrìppino tramontò : 
nessuno si rammenta più del vescovo antichis- 
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Simo: nessuno sa che egli ha il suo corpo 
sotto r aitar maggiore del Duomo : nessuno 
sa che eg^ ebbe un tempio a lui dedicato, 
a ForceUa, ove è, ora, la chiesa di Santa 
Maria a Piazza. Caro buon vecchio Agrip* 
pino, certo egli si è racconsolato in Cielo, 
dall*abbandono dei Napoletani : anche la fede 
ha le sue simpatie e i suoi capricci. Difatti, 
sempre nei tempi molto vetusti, i Napoletani 
vollero aggiungere altri cinque patroni, ai 
due : e furono : Sant^Aspreno ; Sant* Eusebio; 
San Severo; Sant* Attanasio; Sant*AgneUo: la 
loro antichissima istoria e la loro protezione 
è consacrata neDe chiese, nei monumenti, 
nei documenti, nei nomi deDe antiche vie. 
Ma credete voi che si diventava facilmente, 
patrono di Napoli? La città se li eleggeva, 
man mano, questi protettori: se li eleggeva 
dopo aver avuto le pruove deDa loro bontà, 
della loro pietà, del loro amore per Napoli. 
Se li eleggeva, per voto di popolo : la con- 
gregazione dei Riti ne dava il decreto: e 
una statua di argento era votata, dopo quella 
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dì bronzo e prendeva posto neUa cappeUa del 
Tesoro e esdva, insieme a San Gennaro^ 
neUa processione di maggio. 

E sono i maggiori santi del paradiso, quelli 
che proteggono la città insieme a San Gen-- 
naro, quelH che ondeggiano, suUa folla, ia 
alto, neUa traslazione a Santa Chiara : i santi 
più illustri, diciamo così, i santi preclari. Vo* 
lete voi conoscerne il nome ? Il nome, insieme 
alla data, in cui furono eletti patroni nostri? 
n nome, neD* ordine con cui appariscono, 
neUe vie, in quel giorno, di calendimaggio, 
dopo le reliquie di San Gennaro? Udite: 
leggete I San Michele Arcangelo, il guerriero 
di Dio, neDa sua corazza luccicante di ar* 
gento, eletto nel 1 69 1 ; San Raffaele Arcan- 
gelo, il protettore degli innamorati, eletto nel 
1 792; Sant*AgneDo, abate, il popolare Sarir 
t* Aniello; San Rocco, eletto nel 1856, pro- 
tettore contro la peste, seguito dal suo pic- 
colo cane ; Santa Irene, eletta nel 1 760 ; 
San Pasquale Baylon, eletto nel 1 843, protet- 
tore deDe fanciulle da marito ; Santo Emidio, 
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eletto nel I 760 ; San Giovan Giuseppe della 
Croce, eletto nel 1 845; San Francesco Carac- 
ciolo, r antenato santo di tutti i Caraccioli na- 
poletani, eletto nel 1 843 ; Sant*Anna, madre 
della Madonna e vecchia potente, eletta nel 
1842; San Francesco di Geronimo, eletto 
nel 1841 ; Sant'Alfonso dei Liguorì, altro 
napoletano, detto cuollo stuorto, nel 1 848 ; 
San Vincenzo Ferreri, dalla fìammicella sul 
capo, il protettore del popolare rione deDa 
Sanità, detto il monacone, nel 1 838 ; San- 
t'Agostino, nel 1 77 1 ; San Luigi Gonzaga, nd 
1883; Santa Maria Maddalena, penitente, 
nel 1 757; Santo Ignazio de Loyola, il grande 
fondatore deD' Ordine di Gesù, nel 1 628 ; 
Sant'Antonio, abate, detto Sant'Antuono, 
eletto nel 1 797; Santa Maria Egiziaca, nel 
1 699; Santa Candida Brancaccio, altra na- 
poletana, nel 1 696 ; San Francesco Borgia, 
nel 1695; San Giovanni Battista, il compa- 
riello di Gesù Cristo, nel 1 695; Santa Maria 
Maddalena dei Pazzi, nel 1692; San Pietro 
martire, nel 1690; San Francesco d'Assisi, 
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nel 1 69 1 ; San Biagio, caro alle madri, perchè 
protegge i bimbi contro le angine, nel 1 689; 
San Gregorio Armeno, nel 1 676; San Nicola 
di Bari, nel 1628; San Filippo Neri, ama- 
tissimo protettore dei bimbi, fondatore del- 
l' Ospedale dei Pellegrini, nel 1 628; Sant'An- 
tonio di Padova, nel 1628; Santa Teresa, 
la grande Carmelitana, nel 1664; San Fran- 
cesco Saverio, l'eloquente apostolo deUe Indie, 
nel 1628; San Giacomo deUa Marca, nel 
1 647; San Domenico da Guzman, il terrore 
degli eretici, nel 1641 ; San Francesco di 
Paola, il grande calabrese, nel 1623; San- 
t'Andrea Avellino, protettore della buona 
morte, nel 1623 ; Santa Patrizia, nel 1823; 
San Tommaso d'Aquino, nel 1 603; Sant'At- 
tanasio, vescovo di Napoli, nel 1 628; San Se- 
vero, vescovo di Napoli, nel 1 628; Santo Eu- 
sebio, vescovo di Napoli, nel 1628; Santo 
Agrippino, confermato patrono di Napoli, 
nel 1628; Santo Aspreno, primo vescovo 
di Napoli, fatto patrono nel 1628. Ma 
vi sono, ancora altri due: Santa Candida 
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seniore; San Massimo Cumano. E a tutti 
bisogna soggiungere la statua di argento della 
Immacolata Concezione, perchè nel 1 734, 
Benedetto XIV dichiarava la Immacolata 
Concezione, primaria e precipua patrona di 
Napoli, e voi lo sapete, o Immacolatine, o 
Concettine, numerose, fra noi come le stelle 
del Cielo e i fiori deDa terrai 

Alte e brune neDe loro alte nicchie di 
marmo, levano gli occhi al cielo, in atto di 
estasi, le statue di bronzo dei patroni e deDe 
patrone, soDevano le mani, per pregare, sol- 
levano le mani per benedire : chiusi nelle loro 
custodie sottostanti, fra le pareti di marmo, 
dietro le porticine di legno a tarsia e le fini 
serrature d* ottone, i busti di argento, che 
ripetono in linee più piccole e in mole più 
leggiera, le figure di bronzo superiori, stanno, 
coi loro occhi pieni di un profondo pensiero 
interiore, coi loro occhi pieni di una estasi 
mistica, con le loro mani che si uniscono, 
per orare, che si schiudono per implorare e 
dare benedizioni: stanno i patroni e le pa- 
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trone, portando il sìmbolo deDa loro vita santa» 
talvolta neUe loro dita» talvolta accanto a loro, 
talvolta nel loro cuore aperto, sanguinante, 
fiammeggiante: e, ognuno di essi, nel para- 
diso dei santi, ai piedi del trono del Signore 
invoca per i poveri esseri umani, le grazie 
più singolari, in ogni contingenza della vita, 
invoca per i Napoletani tutto dò che può 
dar loro la pace del cuore, la serenità del- 
r anima, il benessere del corpo, e domanda, 
infine, la schiera dei patroni e deDe patrone, 
a Dio, che il napoletano sia mite neDa gioia, 
fidente neUa sventura, rass^[nato nel dolore 
e sempre legato, in vita e in morte, alla sua 
fede cattolica. Ah ogni patrono e ogni patrona 
chiede, per noi, una cosa diversa, neDa in-- 
fermità del corpo e deUo spirito, nei bisogni 
morali e in quelli temporali, neDe miserie del- 
r anima e in queDe dell* esistenza quotidiana, 
nello stato d* innocenza, nello stato di pec- 
cato e in quello di penitenza, ognuno di essi 
deve provvedere perchè Dio ci illumini, ci 
conforti, ci esalti : ognuno I Ma dietro queste 
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porte di argento co^ securamente serrate, che 
il nostro più bruciante desiderio e il nostro 
più rovente sguardo non farebbe schiudere, 
prima che giungano le feste di settembre, 
prima che ritornino le feste di calendimaggio, 
dietro queste porte di argento, nella pietra 
viva, sono deposte, non le immagini, non 
le linee e i gesti trasportati nel bronzo e 
neir argento, ma la medesima testa di San 
Gennaro che fu tagliata dal carnefice, ma 
lo stesso suo sangue che fu raccolto, nella 
notte tempestosa, sul campo maledetto e con- 
servato nelle ampolline. E il nostro memore 
cuore conosce tutto questo, ce lo rivede, 
in una evocazione mistica, in questo giorno 
di estate, nella solitudine amica detta cap* 
pella del Tesoro: rammenta altri giorni 
della sua pensosa e triste giovinezza, fra le 
malinconie prima che colpiscono le nature 
passionali ed energiche : rammenta altri giorni 
il mio memore cuore I Elcco nella precisa vi- 
sione il busto di argento dorato, il busto di 
un color d*oro pallido, di un color d*oro quasi 
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Busto d'argento di San Gennaro nella Cappella del Tesoro. 
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esangue, ove è conservato, dentro, dai tempi 
di Carlo d*Angiò, la testa di San Gennaro, le 
ossa congiunte del suo cranio : il busto d*oro 
pallidissimo, smorto, su cui si appone la mitria 
superba del Tesoro, carica di diamanti, carica 
di smeraldi e che, nel giorno sacro, è esposto 
questo busto d*oro, dal viso d*oro esangue, 
dalla mitria folgorante, sovra un lato dell'al- 
tare. Evoca, la mia visione, la teca ove sono 
deposte le due ampolline di Eusebia : la teca 
di argento, di un ricco e pesante lavoro, con 
due cristalli limpidi, da un lato e dall* altro, 
chiusi in un grosso cerchio di argento, e dietro 
i cristalli, le due ampolline del sangue. Una 
di esse, è vuota. Carlo IH, quando lasciò 
Napoli, fece i più ricdii doni di denaro e 
di oggetti a San Gennaro: offil, da Napoli 
e dalla Spagna ove egli si ritirò, quanto meglio 
poteva onorare il patrono di Napoli; istituì 
il magnifico ordine cavalleresco di San Gen- 
naro, nel 1 788, che Benedetto XIV dotò di 
supremi privilegi e a cui appartennero re ed 
imperatori; ma, quando andò via, la irresi- 
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stibile divozione che egli aveva per San Gen- 
naro, gli fece portar via» nel suo paese, 
una parte del sangue di San Gennaro. Una 
delle due ampolline che la madre di latte 
del martire, riempì del suo puro sangue gio- 
vanile, è quasi vuota. E in Ispagna, il sangue 
contenuto nella seconda ampollina: e ogni 
anno, due volte, a maggio e a settembre, 
quando accade la mirabile liquefazione, a Na- 
poli, in Ispagna, nello stesso giorno, nella me- 
desima ora, nella chiesa di Madrid ove lo 
ha deposto il grande Carlo terzo, il sangue 
di San Gennaro si liquefa. L* altra ampollina 
è piena per tre quarti, di sangue coagulato, 
ove è anche, qualche pagliuzza. Cosi, la mia 
memoria rivede queste reliquie, a traverso le 
porte di argento : e pensa la mente e sente 
il cuore e sente Y anima tutta, che ognuno 
di questi patroni, raffigurato in argento, tiene 
un pò* del cuore e un pò* dell* anima di 
chi prega, qui, a capo basso, ma che queste 
reliquie di San Gennaro tangibili, documento 
di vita e documento di morte, queste reliquie. 
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documento di nobile sacrificio e di immor- 
tale entusiasmo, tengono tutto il mio cuore 
e tutta la mia anima, qui, come Y anima, 
come il cuore di ogni napoletano, che è ve- 
nuto, che viene, che verrà a inginocchiarsi, 
qui, in questa cappella del Tesoro! 





IL TAUMATURGO 

Il mondo è abbastanza pieno d* indifferenti, 
a cui lo spettacolo eccezionale della vita, in 
sue orìgini misteriose e in suoi effetti singo- 
larì, non giunge a strappare un moto di sor- 
presa alle loro ciglia (erme e non mette una 
goccia più rapida di sangue, nel giro piano 
delle loro vene impoverite: ma non è tutto 
pieno d* indifferenti il mondo. E abbastanza 
pieno di scettici, il mondo, che (anno una 
immensa e inane (atica per combattere delle 
cose o troppo piccole e, quindi, indegne 
di una lotta, o troppo (orti e invincibili: 
ma neppure è tutto pieno di questi scettici» 
il mondo. Oltre gli indi((erenti, oltre gli 
scettici, vi è una (olla innumerevole, per 

8 — Serao, San Gennaro, 
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cui gli avvenimenti inaspettati e inauditi, 
che si levano sovra tutte le leggi abituali 
della vita, rappresentano il solo invinci- 
bile fascino che abbia resistenza, per loro: 
vi è questa (olla innumerevole che inna- 
morata del Mistero, cerca il miracolo, vuole 
il miracolo, ama il miracolo. Non importa, 
a questa (olla, che il miracolo sia compiuto 
nel nome di [)io, nel segno di una (ede, 
nel suggello di una religione; non importa, 
se sia un santo a compierlo, il miracolo. Da 
qualunque parte venga, questo miracolo, e 
per qualsiasi sentimento si mani(esti, e a qua- 
lunque scopo sia diretto, la (olla amerà e 
venererà questo miracolo: sia il miracolo, IV 
roismo di un sol uomo debole e (allace, ma 
che salvi la vita di un altro uomo: sia il 
miracolo, Tabnegazione di migliaia di esseri, 
che soffrono e muoiono in silenzio, per il 
trionfo di un* idea: sia il miracolo, ciò che 
trova, nel silenzio del suo laboratorio, col 
viso chino sui suoi crogiuoli, lo scienziato che 
non conta più i suoi giorni e die è (uori 
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della vita, salvo il giorno in cui scovre una 
fulgida verità: sia il miracolo, compiuto da 
un uomo, il cui sentimento di pietà e di 
carità, è così possente, da accostarlo al trono 
dell* Inconoscibile: sia il miracolo, fatto da un 
soldato, da uno scienziato, da una madre, 
da un medico, da un santo, sempre, sempre, 
esso farà chinare, reverenti, migliaia e mi- 
gliaia di fronti, il miracolo: sempre dinanzi 
ad esso, figlio del Mistero, forza occulta e 
forza palese, leva ignota e pure possente, sem- 
pre, innanzi al Miracolo, Tuomo palpiterà 
di una emozione ignota, il suo cuore tumul- 
tuoso scuoterà il suo petto e le lacrime strap- 
pate dal fondo di tutto il suo essere, ver- 
ranno a bagnare gli aridi occhi suoi, che 
non conoscevano più il beneficio del pianto. 

E tutte le gelide analisi della ragione, 
tutte le rigorose dimostrazioni della logica 
tentano, tenteranno, sempre di prendere e 
vincere Fanima umana, con la scusa di volerle 
far chinare la fronte innanzi a una dura 
e aspra verità: per un istante, T anima, in- 
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certa, dubbiosa di sé, tenderà ogni sua at- 
tenzione verso la ragione, verso la logica: e 
sembrerà diventata saggia. Ma se, a un tratto, 
dal (ondo oscuro dei (atti e delle cose, bal- 
zerà (uori ciò che non sopporta analisi, e ciò 
che respinge ogni logica: se irromperà istan- 
taneamente la vita, che pareva dormiente, e si 
leverà, alata e lucente nei cieli; se accadrà, 
a un tratto, ciò che nessuno prevede, ciò 
che nessuno pensa, ciò che nessuno aspetta: 
se il miracolo, infine, escirà dalla bassura 
delle azioni quotidiane e dalla (olla delle 
figure comuni, ah allora, (ulmineamente, Ta- 
nima sarà trascinata e travolta ed esaltata 
lassù, lassù, ove non è più aria, ma etere, 
ove non è più luce, ma (ulgore. 

Che mai pretende, da noi, la ragione e 
che pretende, da noi la logica ? Non bastano 
alla ragione e alla logica i lunghi giorni di 
rassegnazione triste alle loro leggi penose e 
opprimenti: non bastano, ad esse, le quoti- 
diane mute rinuncie ai piaceri e agli amori 
e alle (ollie, che esse esigono, da noi, impla- 
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cabilmente: non bastano alla ragione e alla 
logica, i sacrìficii cruenti di ogni nostra aspi- 
razione più bella» onde, spesso il nostro cuore 
porta, tutta la vita attraverso la sua nobile 
fibra, una freccia mortale, lethalis arando? 
Sino a qual punto dobbiamo noi essere vit- 
time senza ribellioni e senza lamenti, di tutto 
ciò che è ragione e di tutto ciò che è logica ? 
Basta, tutto quello che noi facciamo per esse: 
basta, tutte queste ali tagliate ai nostri sogni: 
basta, tutti questi fiori calpestati ai giardini 
dei nostri desiderii : basta, questa morte nella 
vita, che è la morte delle nostre chimere: 
basta ! Non vogliamo più, noi, rintuzzare que- 
sto fascino che esercita, sovra noi, il mistero, 
il mistero di tutte le infinite cose occulte, 
assai più incalcolabilmente infinite delle cose 
conosciute: non vogliamo rinunziare ad aprire 
gli occhi della nostra fantasia e anche i nostri 
occhi mortali su ciò che è 1* ombra, 1* ombra 
in cui vivono e palpitano le cose, le idee, 
i sentimenti, le forze, le energie, e, forse, 
anche le figure che ci sono sconosciute e di 
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cui noi siamo innamorati: noi non vogliamo 
rinunziare a cercare; a trovare, anche una 
scintiDa che ci guidi in questo regno del- 
r Ombra, il più grande dei regni; noi non 
vogliamo rinunziare al miracolo, chiunque lo 
faccia, r Iddio dei nostri padri, per mezzo 
dei suoi angeli e dei suoi santi, o un uomo 
qualsiasi, ispirato, certo, da un divino ascoso 
potere. Mai, mai, la logica e la ragione che 
tanto ci chieggono, che tanto vogliono e che 
tanto, purtroppo, ottengono da noi, potranno 
impedire alla nostr* anima di amare il mistero, 
d* interrogare T ombra e di credere al mira- 
colo, di fremere per il miracolo. 

E, d'altronde, la scienza, questa superba 
figlia della ragione, viene dal miracolo e arriva 
sino al miracolo. Ogni suo punto di partenza, 
se voi studiate tutti i grandi momenti delle 
sue vittorie, è da un fenomeno fervido dì 
novella e ignota vita, che si sviluppa: se voi 
ricordate tutte le immense conquiste che i 
grandi scienziati hanno dato a noi, e le anti- 
che furono, forse, più vaste delle nuove, giac- 
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che le nuove» spesso, non sono che delle 
applicazioni delle antiche, voi noterete che gli 
occhi umani di quegli umani, ebbero delle 
vere rivelazioni improvvise, inaspettate, che 
squarciavano come un lampo un cielo carico 
di nubi e mostravano un paesaggio ricco e 
possente di città, di mari, di campi; voi 
rammenterete che le menti di quegU uomini, 
vaganti nelle incertezze o, forse, in uno stato 
d* incosciente aspettativa, furono colpite come 
da una visione luminosa e tutto un mondo 
apparve loro, insieme alla verità che era loro 
apparsa, in quella visione. Saulo, il dama- 
sceno, che più tardi, si chiamò Paulo, era 
persecutore di Cristo: e, a un tratto, sulla 
via di Damasco la bella, come egli rientrava 
a cavallo, egli fu precipitato a terra, da una 
forza ignota, un lampo balenò fra le nubi, 
nel Cielo e una voce gli chiese, perchè egli 
perseguitasse Gesù Cristo: e, più tardi, Paulo 
fu il più profondo e il più universale apostolo 
di Nostro Signore. Ebbene le alte rivelazioni 
di verità che ebbero Galileo Galilei, Volta, 
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Galvani, Newton, per dire qualche nome, rive- 
lazioni inattese e sfolgoranti, rassomigliano, sono 
le stesse di quelle che ebbe Paolo sulla via 
di Damasco, di quella che ebbero altri apo- 
stoli, altri eroi, altri santi. Tutto è rivelazione» 
nel mondo, quando si tratta del dominio 
spirituale: tutto è rivelazione, nella fede^ nella 
scienza^ nell'arte, nella poesia: tutto è rive- 
lazione subitanea. Dante vide in un sogno 
la Comedia: e in un giorno d'aprile, Matteo 
Boiardo ebbe la rivelazione repentina del 
nome della sua eroina, nel suo poema mira- 
bile, il nome di Angelica: e colpito dalla 
grazia poetica, fece suonare a festa tutte le 
campane di Scandiano. 

G)sì, a un tratto, la vittoriosa scienza, 
figliuola della logica, nel suo canunino lento 
e securo, si arresta, interdetta: la securezza 
sua vacilla: ogni sua certezza, le sembra vana. 
Giacché, ogni tanto, le leggi rigorose scien- 
tifiche sono interrotte e sono contradette: le 
analisi chimiche danno un risultato negativo: 
il fiore che doveva nascere azzurro, nasce 
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rosso: ranimale che doveva perire, sotto quella 
inoculazione, vive. Così, anche essa la scienza, 
malgrado tutto il suo orgoglio mortale, subisce 
le sue lunghe disfatte: malgrado ogni suo 
rigore, essa è colpita dalla fallacia dei suoi 
dettami: malgrado tutti i suoi dogmi, essa 
stessa non crede più ai suoi dogmi: e come 
la nostra povera anima, assetata di ciò che 
è nell* Ignoto, avida di ciò che è avvolto 
nell* oscurità, come il nostro cuore che non 
può accontentarsi della realtà, come la nostra 
fantasia che non può vivere senza sogno, la 
scienza si trova davanti alla contraddizione, 
ali* ombra e al mistero. Ah in quanti libri 
di nobilissime intelligenze che nella ricerca 
della verità scientifica, della verità, consuma- 
rono i loro occhi, in quanti documenti irre- 
fragabili, è la pmova di questo arrestarsi 
innanzi a ciò che non sì conosce, innanzi a 
questo immenso dominio dello Sconosciuto, 
che nessuno potrà misurare mai, mentre assai 
limitata, ancora, è la misura di quanto cono- 
sciamo! Ah quante volte in questi libri di 
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filosofi, di sociologi, di psicologi, di fisiologi, 
vi è il grido desolato della coscienza che si 
trova innanzi alla negazione di ogni verità, 
innanzi alla contraddizione di ogni legge, 
innanzi alla irruzione incalcolata di un ele- 
mento impreveduto, e che non sa nulla più 
sostenere di quanto ha sostenuto, la chiara 
coscienza di questi grandi pensatori, poiché 
tutto è dubbio, tutto è debolezza, tutto è 
caducità I 

E allora, lasciateci, noi, innumerevole 
schiera di creature umane anelanti a escire 
dalle strettoie della realtà quotidiana, ane- 
lanti di poter abbracciare, magari, come 
Issione, una nuvola e di stmggerci in questo 
abbracciamento, anelanti di poter esaltare la 
nostra mente oppressa dalla ragione e schiava 
della logica, sino alla interrogazione affasci- 
nante del mistero, lasciateci credere che tutto 
sia vero, di quanto è inverosimile, che tutto 
possa esser vero dell* inverosimile, lasciateci 
credere a quanto la inmiaginazione in sua 
soave e ardente follia ci narra, lasciateci ere- 
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dere che il possibile è una cosa gretta e 
vile e che Y impossibile esiste, e che esso 
solo vale la pena di esser raggiunto e di 
esser posseduto. Dal momento che neppure 
per voi, o scettici, o indifferenti, o cinici, o 
uomini di orgoglio sterile, nulla è certo, nulla 
può esser certo, nulla sarà certo, giammai, 
lasciateci credere al mistero e lasciateci ere- 
dere al miracolo. Per noi, quello per cui 
il grande Currie ha trovato nel plechbende, 
il radio, è consimile, al miracolo, ai mira'- 
coli che Iddio consente ai suoi apostoli e 
ai suoi santi. 



Iddio permise, dunque, in tutti i tempi» 
dopo il suo martirio, che San Gennaro mani* 
(estasse il suo potere miracoloso, per la libe* 
razione da tanti flagelli. Dio punisce, ma non 
atterra: Dio manda il castigo, ma non vuole 
la morte del peccatore: Dio manda il dolore, 
ma permette il miracolo che dà la forza, che 
dà la speranza, che dà la liberazione. G)me 
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narrare tutti i singoli miracoli operati per le 
persone, dal taumaturgo che lasciò la sua 
vita sotto la mannaia del carnefice ? Q vor- 
rebbero dieci volumi di queste cronache {>er 
narrarli! Meglio dire di quanto fece, costan- 
temente, San Gennaro, per la dttà di Napoli, 
per il popolo napoletano, sin dai primissimi 
anni, dopo la sua morte. Difatti, è nel 343, 
cioè quarant^anni dopo il martirio di San Gen- 
naro che un orribile terremoto scosse tutta 
la Campania Felice e vi caddero dodici dttà, 
mentre Napoli fu appena leggermente scossa: 
e dò in premio di non aver voluto cedere, i 
piissimi Napoletani, in quel tempo, alla eresia 
ariana, che tentava di mettere in trono ve- 
scovile, Zosimo, ariano, dopo la morte di 
San Massimo: Napoli fedele, elesse per suo 
vescovo San Severo! Fu sotto il vescovato suo 
che, nel 363, altri tremuoti e trombe marine 
sconquassarono, in tutto il mondo, la com- 
pagine delle dttà marine: Napoli, sul suo 
bel mare azzurro e calmo, non ne fu tocca. 
Nel 4 1 Alarico, re dei Goti, devastata e 
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saccheggiata Roma, discese a Napoli: e la 
cinse: ma il Patrono non pemiise che la dttà 
diventasse preda di quei barbari, non lo per- 
mise ai Vandali che T assediarono nel 428 
e nel 455, Ogni volta che miracolosamente 
San Gennaro scampava la dttà dai flagelli 
degli elementi, dalla ferocia degli uomini, i 
vescovi seguiti dai fedeli, andavano in grande 
devozione, processionalmente, a ringraziare il 
Patrono, innanzi alla sua tomba. Emmanuele, 
storico, dice che in una di queste occasioni, 
il vescovo di Napoli portò nella cattedrale 
il corpo del Santo: e, allora, Gennaro assi- 
stette più che mai la dttà contro i suoi nemid, 
non solo, ma contro i manichei e i pela- 
giani che infierivano in Campania, apparendo 
in sogno a San Leone papa e avvertendolo 
di badare a quella regione! 

Ma il suo potere straordinario si eserdtò, 
sempre, e si eserdta, contro Taffascinante e 
periglioso vicino di Napoli, il Vesuvio, Elsso, 
nel 472, si schiuse in terribili voragini, donde 
esciva lava bmdante e donde piovevan lapilli 
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e cenere: e Napoli fu minacciata di esserne 
sepolta. San Felice, vescovo, si recò, coi 
fedeli alla tomba del Santo: quasi per incan- 
tesimo, la lava si arrestò, la cenere non cadde 
più; questi miracoli sono riferiti nella Greca 
leggenda di San Gennaro. Ma ve ne è 
un altro, riferito, in un documento antichis- 
simo che ricorda il Testini: nel 685, ai sedici 
febbraio, il tremendo monte, lo sterminator 
Vesevo infuriava. Ceneri e fiamme si rove- 
sciavano sulla dttà: dovunque eran dissemi- 
nati il terrore, la rovina e la morte. Allora, 
in quell* orrendo momento, si fecero pubblici 
digiuni, penitenze, preghiere: si fece la pro- 
cessione alla tomba di San Gennaro. Subito, 
il Vesuvio si calmò: T eruzione si estinse. 
Per tanto miracolo, per tanta grazia, il popolo 
napoletano, per mezzo del suo duca Teo- 
crito, fece coniare una medaglia con Y imma- 
gine del Santo, nella parte anteriore e con 
la epigrafe: Sanctus Januarius, liberator 
civitatis ab igne. Il vescovo, poi, eresse una 
basilica a tre navate, con una diaconia, un 
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ospedale e la intitolò a San Gennaro: è quella 
di San Gennaro alVOlmo o ad Diaconam. 

Così le due storie, quella del Vesuvio e 
quella dei miracoli di San Gennaro si con- 
fondono, nei vecchi documenti che sono negli 
archivii del Tesoro di San Gennaro: pare, 
da questi documenti che la prima eruzione 
dell* Ejra crbtiana, rammentata nei manoscritti 
del tempo o posteriori, fosse quella della Do^ 
menica di Passione del 47 1 . In ricordo di 
questa salvazione mirabile, la chiesa di Napoli 
visita, ogni anno. San Gennaro extra moenia, 
nella Domenica di Passione. E sette altre 
eruzioni gravissime accaddero, di poi, negli 
anni 537,685, 760, 1031, 1038, 1139, 
e in tutte queste sette Napoli esperimentò la 
protezione costante, fedelissima, di San Gen- 
naro. Dopo, per quattro secoli, il Vesuvio 
tacque: la scienza, ancora bambina, allora, 
lo dichiarò spento, per sempre. E, a poco 
a poco, i villaggi e i paesi si moltiplicarono, 
sulle sue pendici: salirono in alto, in alto, 
i giardini fruttuosi, i campi coltivati, tutti 
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fecondissimi, sino alla bocca del monte, che 
pareva chiusa per sempre. G>sì, un docu- 
mento antichissimo! 

Ma in un fatale giorno di dicembre, il 
sedici dicembre del 1 63 1 , il monte si risve- 
gliò: e il suo risveglio fu veramente spaven- 
toso, in una eruzione che pareva volesse 
distruggere tutta la Campania, a principiare 
da Napoli. Riferisco le parole di un cronista 
del tempo: egli sostiene che pareva: su- 
premum totìus mundi finem cuncta igne 
sohentus. Non vorrei parlare latino, ma non 
è colpa mia! 11 cardinale arcivescovo di Na- 
poli, Buoncompagni, dovette venire per mare 
da Torre del Greco, ove si trovava, a Napoli, 
giacché era coperta di fuoco tutta la via 
terrestre, dall* altro lato. In quelF angoscia 
tremenda, si moltiplicarono le processioni, con 
r intervento del viceré spagnuolo, al Carmine, 
all'Annunziata, a Santa Maria di Costanti- 
nopoli, al Ponte della Maddalena: e poiché, 
ancora una volta, Napoli fu salva dall'in- 
cendio del Vesuvio, per San Gennaro fu sta- 
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bilìta una festa di ringraziamento, ai sedici 
dicembre, chiamata del Patrocinio, nella quale 
il Santo fa talvolta, il miracolo della lique- 
fazione del sangue, come a maggio e come 
a settembre. Anzi è stato notato e registrato 
che nello spazio di un secolo, dal 1803 
al 1903, il miracolo della liquefazione del 
sangue, il sedici dicembre, è accaduto tren- 
totto volte: r ultima volta, cinque anni fa, 
nel 1903. 

E altre eruzioni celebri vi furono, in cui 
il Vesuvio mostrò tutta la sua collera paurosa 
e nelle quali sempre San Gennaro covrì della 
sua protezione la città: si rammentano quelle 
del 1682, la memorabile del 1698 che 
durò otto giorni e il sei giugno, dice, una 
cronaca del tempo, piovve sulla città tale 
una cenere fitta, densa, pesante, soffocante, 
che in pieno mezzogiorno in tutte le case, 
in tutte le vie si accesero i lumi: tanta gente 
fu colpita, contrita di quel flagello, che si volle 
comunicare per penitenza e nel solo Duomo 
di Napoli furono consumate ventitremila parti- 

9 — Scrao. San Gennaro, 
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cole; le eruzioni del 1 701 e del 1 707, anche 
esse ricordevolissime, poiché si ricorda che, 
allora, San Francesco di Geronimo, Tardente 
predicatore di Cristo, parlando nelle vie, du- 
rante Teruzione, convertì un numero immenso 
di peccatori: sulla porta di Sant* Onofrio alla 
Vicaria, sotto la cmdele pioggia di cenere, 
nella tenebra folta, egli cominciò la sua pre- 
dica con queste parole : Napoletani, è notte 
o è giorno ? G)sì nelle altre eruzioni del 171 7, 
del 1751, del 1760, del 1767, alcune 
meno forti, altre violentissime, come quella 
del 1 767, in cui fu eretta la statua di 
marmo di San Gennaro sul Ponte della Mad- 
dalena; così in quella del 1 799 in cui, 
per lo spavento del popolo, il Duomo do- 
vette aprirsi alle tre della notte e la cenere 
giunse sino a Benevento ; così in quelle del 
1794, del 1822, del 1828, del 1831, 
del 1834, terribile, questa, con pioggia di 
lapilli, in cui furono devastate le fertili terre 
di Terzigno, di Ottaiano, di San Quseppe, 
e in questo villaggio, restando in piedi solo 
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la chiesa; così nelle altre eruziom del secolo 
scorso, del 1850, del 1833, in cui la lava 
giunse sino a San Giorgio a Cremano, del 
1861, del 1868, del 1872, la inobHabile 
eruzione del 1872 che destò un panico im- 
menso nella città e per tre giorni vi piovve 
cenere, come nel 1822: e poi, infine, la 
nostra eruzione, F ultima, quella del 1906, 
una delle più sgomentanti, per la sua violenza, 
per la sua varietà di elementi scatenati, per 
la sua durata ! G>sì, in tutte queste minaccie 
imminenti di morte, per il fuoco, per le 
pietre, per la cenere del Vesuvio, di fronte al 
monte sterminatore, si eresse il Taumaturgo, 
per impedire di disfaruggere Napoli. 

Ricorda, ricorda la storia napoletana tutti 
gli altri perigli di tristezza, di rovina e di morte, 
da cui la salvò miracolosamente San Gennaro: 
le carestie degli anni 1607, 1621, 1709, 
1 764; le alternative di alluvioni e di siccità 
nel 1600, 1667, 1703, 1729, 1770, 
1771; per terremoti, fra cui famoso quello 
del 1688, per cui rovinarono le colonne 
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del tempio di San Giovanni Maggiore e la 
cupola del Gesù Nuovo, nel 1 694, 1 702, 
1703, 1706, 1731, 1742, 1783, in cui 
le Calabrie sopportarono danni terrìbili, nel 
1805, nel 1857, proprio il giorno della 
festa del Patrocinio. Ricorda la storia, la 
protezione di San Gennaro, su Napoli, nelle 
pestilenze, fra cui quelle del 1 497, quando 
avvenne la traslazione delle sacre reliquie da 
Montevergine a Napoli; quella del 1526, 
in cui la città si votò per la costruzione del 
Tesoro; per le altre pestilenze del 1632, 
1656, 1692, 1743, 1764; pel colera 
del 1816, del 1854, in cui era cardinale 
Sisto Riario Sforza; nel 1865 e 1866 e, 
infine, nel tremendo colera del 1 884, troppo 
vicino a noi, per non sentime ancora Y or- 
rore e la pietà, per aver dimenticato gli eroi 
di quel flagello, Umberto I, Re d* Italia, 
Guglielmo Sanfelice, cardinale arcivescovo, 
Nicola Amore, sindaco di Napoli, e Matteo 
Schilizzi. 11 morbo atroce che uccise nove- 
mila persone, ebbe il suo massimo, il quattro 
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Eruzione del Vesuvio nel I 70 1 . 

San Gennaro arresta la lava di fuoco. 

(Dal FALCONE. - L' intera storia di San Qennaro). 
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settembre: declinò dal diciannove settembre, 
dopo la festa di San Gennaro e dopo il 
miracolo del sangue. 



Nel dialetto napoletano che possiede le più 
intense qualità di efficacia e di colore, che 
vibra in (rasi nette e vivide, vi è un motto 
suggestivo: 5e so' ncontrate a testa e u 
sangue 1 E questo motto è pronunciato quando 
si vuole indicare un incontro singolarissimo, 
di due cose legate, fra loro, da un vincolo 
possente, ma divise dal caso e che, a un 
tratto, si trovano una di fronte all*altra : due 
cose spesso amiche e armoniose, fra loro, o due 
cose ostili e nemiche, A un certo punto di 
un racconto tragico o di un racconto comico, 
quando il napoletano vuole stupire il suo ascol- 
tatore, dicendogli di una combinazione biz- 
zarra, di una coincidenza strana, che si presti 
al pianto o che si presti alle lacrime, egli 
esclama, sempre: allora, s'incontrarono la 
testa e il sangue. Il motto è antichissimo: 
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chi sa quando fu pronunciato la prima volta : 
chi sa quando si propagò, si diffuse, s* impose, 
giunse sino a noi. Il motto è antichissimo e 
viene direttamente dalla pia leggenda del 
grande miracolo di San Gennaro, la liquefa- 
zione del sangue, raccolto dopo il suo martirio. 
Nessun documento precisa il tempo, in cui 
questo motto sorse, di fronte a un incontro 
solenne e pietoso, ma la leggenda si sovrap- 
pone alla storia. Narra la leggenda, che mentre 
il vescovo G>simo riportava dalFAgro Mar- 
ciano ove era stato sepolto. San Gennaro, il 
corpo del Martire, per dargli sepoltura, in 
forma solenne, egli incontrò sul villaggio di 
Antignano, la nutrice Eusebia, che aveva 
raccolto il sangue, nelle ampolline : e costei, 
inginocchiatasi, consegnò al vescovo quelle 
reliquie. Fu in quella prima volta, in cui il 
sangue di San Gennaro si scontrò col corpo: e 
pare che da duro quale era, il sangue, si lique- 
fece e si mise quasi in ebollizione. La testa 
e il sangue! Anche ora, nei primi giorni di 
maggio, nei giorni di settembre, quando il 
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popolo orante, in una crescente febbre di fede, 
invoca il miracolo del sangue, che lo assicuri 
della fedele protezione del suo Patrono, che gK 
prometta un anno senza malattie, senza mi- 
serie, senza tempeste e senza eruzioni, anche 
ora, perchè il miracolo accada, debbono essere 
in presenza, sull* altare, uno di fronte ali* altro, 
la testa di San Gennaro chiusa nel busto color 
di oro pallido che gli donò Carlo d*Angiò 
e il prezioso sangue contenuto nelle ampolline 
chiuse nella teca di argento. La testa e il 
sangue I Dice una delle grezze melopee popo- 
lari, cantate sovra il tono delle vecchie com- 
plaintes religiose : Sia lorato San Gennaro - 
Che de tNjapule è prutettore - Cu lu sangue 
e cu la testa - Isso nei libera de tempesta. . . 
e continua così, alternando le invocazioni al 
sangue mirabile e al mirabile capo troncato 
dal Santo patrono. Le sue ampolline, infatti, 
restarono unite al capo benedetto nella tomba 
delle catacombe e, più tardi, sempre insieme^ 
furono trasportate nella cattedrale Stefania^ 
cioè nel Duomo e, infine, vi rimasero chiuse 
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sino quasi alla fine del secolo decimotarzo, 
quando Carlo d*Angiò fece fare il busto per 
la testa e la teca per le ampolle. Il primo 
documento in cui si parla della liquefazione 
del sangue è una Cronicum Siculum, di cui 
non si conosce Fautore, ma che risale al 1 389 
e parla del miracolo : e, da tutto il testo del 
documento risulta che il miracolo avveniva 
da molto tempo innanzi, forse appena le am- 
polline furono divise dalla testa, per essor 
riposte nella teca. Carlo Vili, dice uno scrit- 
tore francese, il Gaguin, quando discese in 
Italia e giunse in Napoli volle vedere e toccare 
il sangue del Martire: gli dettero una bacchetta 
di argento e appena toccata la teca, il sangue 
che era duro, si Hquefece, diventando di un 
rosso vivacissimo. Il re francese, contro cui 
Pier Capponi voleva suonare le cam(>ane di 
Firenze, ne fu profondamente commosso. 

La cronaca semplice e piana del miracolo 
del sangue, è questa. Le ampolline sono 
estratte dalla loro sacra custodia, di cui tiene 
una chiave il cardinale arcivescovo di Napoli 
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e un* altra un nobile signore, rappresentante 
del sindaco» cioè della città : è estratta, dalla 
sua custodia, la testa di San Gennaro, col 
suo volto di oro pallido e la sua mitria folgo- 
rante : e, questo, nel primo sabato di maggio. 
E una vera, florida, poetica festa religiosa 
di calendimaggio, quella che conduce le mi- 
rabili reliquie dal Duomo sino alla nostra 
dilettissima chiesa di Santa Chiara, tutta bian- 
ca, tutta luminosa, tutta bionda di ori e di 
marmi : una festa primaverile che, un tempo, 
conduceva, ogni anno, le care reliquie in uno 
dei Sedili nobili della città, che erano cinque 
e, infine, il sesto anno, nel Sedile del popolo. 
Sapete voi come si chiamava questa festa 
di maggio? Quella degl* Inghirlandati : giacché 
tutti coloro che la seguivano, in quei giorni 
tepenti e aulenti di primavera, portavano delle 
corone di rose, sulla testa e portavano, in 
mano, dei rami di fiori, come, più tardi nel- 
r anno, nella processione del Corpus Domini, 
si gittavan fiorì dalle terrazze, dai veroni, dalle 
finestre, al passaggio delle reliquie di San Gen- 
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naro. Exa una festa inebbrìante di bellezza I 
E ogni anno era una chiesa diversa quella 
che aveva Y onore di accogliere il sangue e 
la testa di San Gennaro: Santa Maria in 
G>smodin; Santa Maria Maggiore; San Pao- 
lo; Santi Apostoli; San Giovanni Maggiore; 
Sant'Andrea a Nilo. Anzi, un anno, si celebrò 
la festa, col permesso del cardinale di allora, 
nella piazza della Sellaria. Nelle ore pome- 
ridiane allora, come adesso, Y arcivescovo e i 
vescovi in pompa solenne andavano a ripren- 
dere le reliquie e prima di sera, le riportavano 
in Duomo. Sino al 1 800 durò T uso di cam- 
biare chiesa per la traslazione, ogni anno: 
nel 1800 i Sedili furono aboliti e la pro- 
cessione, da allora, come adesso, segue alcune 
vie stabilite, che rasentano e toccano gli antichi 
Sedili e va in Santa Chiara. Ivi, in questo bel 
sabato di calendimaggio, alla presenza di tutto 
il popolo pregante e plorante, accade il mira- 
colo : ivi, ogni anno, accade ora il miracolo. 
Nel diciannove settembre, il miracolo ddla 
liquefazione del sangue di San Gennaro ac- 
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cade nel Duomo, nella cappella del Tesoro : 
ma, sempre, alla presenza della testa. Nella 
processione di calendimaggio prendono parte^ 
la mattina, quando le reliquie sono traslate 
in Santa Chiara dal Duomo : una banda mu- 
sicale ; lo stendardo, portato dai gentiluomini 
dell* aristocrazia ; la Congrega dei Cento 
Sacerdoti; i Cappellani prelati; i membri 
della Deputazione del Tesoro; la testa di 
San Gennaro. Si percorrono le vie dei Gero- 
lomini; Purgatorio; San Pietro a Maiella; San 
Sebastiano; Santa Chiara. Più tardi, giunge 
la seconda processione, col sangue, per riti- 
contro. Vi prendono parte i poveri dell* O- 
spizio di San Gennaro; le croci astili delle 
quattro parrocchie maggiori; i parroci della 
città ; le collegiate di San Giovanni Maggiore 
e Santa Maria Maggiore; le quarantotto statue; 
gli alunni del Seminario Vescovile ; i collegi 
dei Quarantisti e degU Ebdomadarii ; il Ca- 
pitolo Metropolitano, preceduto dalla croce 
astile dell* arcivescovo ; dai cappellani del Te- 
soro, in abito prelatizio, che sostengono il bai- 
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dacchino ; il reliquiario ; rarcivescovo in mitria, 
piviale rosso e pastorale ; la Deputazione del 
Tesoro. La processione di maggio, in me- 
moria, segue la via degli antichi Sedili deDa 
città, cioè via Duomo, Forcella, Sant'Ago- 
stino alla Zecca, Pendino, Portanova, Mer- 
canti, Mezzocannone, Trinità Maggiore, Santa 
Chiara. Qui giunte, le statue che hanno 
accompagnato le reliquie, ritornano al Duomo ; 
l'arcivescovo entra col sangue in Santa Chiara, 
ove è la testa di San Gennaro : e il miracolo 
accade. La sera istessa, la statua del Santo e 
il suo sangue, sono riportate nella Cattedrale. 
Colà, per tutta Tottava, si ripete il miracolo. 
Al diciannove settembre, in cui non vi è 
traslazione, il miracolo anche si ripete per 
tutta r ottava. 

Il miracolo si fa sotto gli occhi di tutti: 
un tempo si avvicinava una candela alla teca, 
per mostrare la liquefazione: ora, non più, 
per evitare dubbii. Il sangue duro, oscuro, 
compatto, riempie per tre quarti una delle 
ampolline, la più larga : 1* altra, più alta, è 
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Marmo votivo a San Gennaro 

posto da San Silvestro nella Chiesa di San Giovanni Maggiore 

in Napoli. 
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semivuota, avendone portato vìa il sangue 
Carlo III, in Ispagna. E. nella più grande 
ampollina, che il sangue duro come un sasso, 
si liquefa. Elsso ora si Hquefà totalmente ; ora 
si liquefa solo alle pareti dell* ampolla, la- 
sciando, in mezzo, un globo solido. Talvolta, 
si trova liquefatto già, come fu chiuso, dal- 
r ultimo miracolo. E varia di colore : alcune 
volte è vivacissimo, rubicondo, come se spic- 
ciasse dalla ferita di un uomo giovine: alle 
volte, è di un rosso molto cupo, nerastro. 
Talvolta è fluidissimo, come 1* acqua: tal- 
volta è pesante. Talvolta sale, nell'ampollina, 
crescendo: talvolta si abbassa, diminuendo. 
Ma la varietà più strana, è il tempo che 
mette il sangue a liquefarsi, quando esso si 
è incontrato con la testa. Spesso, non si 
aspetta che pochi istanti; spesso una mez- 
z ora ; ma qualche volta, passano delle ore 
intiere, fra le preghiere sempre più convulse 
del popolo, in Santa Chiara, o nel Duomo. 
E convulso il popolo, quando aspetta troppo: 
giacché ritiene che il ritardo nel fare il mi- 
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racolo, indichi la collera di San Gennaro, ne 
indichi la tristezza, o, indichi che il Santo 
prevede miserie e morti, per il suo popolo. 
Il ritardo esalta il popolo I E vero che, quando 
il miracolo non si compie presto, il popolo 
apostrofi il Santo: ma non è vero che lo insulti. 
Sono delle parole tenere, sono delle parole 
dolenti, talvolta dei vezzeggiativi scherzosi: 
mai delle ingiurie. Non è vero che il po- 
polo chiami il Santo, restìo a fare il mira'* 
colo: faccia gialluta, faccia verde, per of- 
fenderlo, alludendo al colore dell'oro smorto, 
onde la testa è coverta. Io ho sentito, 
con voce tremula, di emozione e di rìso, 
chiamare il Santo : faccia d'oro, ma era un 
complimento, un vezzo! Io ho sentito dire 
a San Gennaro, famigliarmente, da qualche 
popolano: Stai arraggiato? Stai nerpuso? 
Nce DUO fa 'o dispietto? Invece, ecco le 
preghiere che una schiera divota di donne 
del Molo Piccolo canta o recita in dialetto 
napoletano, dinanzi alla testa e al sangue 
del Patrono. Per quanto si sia frugato hra i 
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ricordi patri e tradizioni popolari religiose, non 
è stato possibile rinvenirne T orìgine precisa. 
Elsse, come si è detto, vengono rìpetute da 
un certo numero di donne del popolino, le 
quali, per questo ufficio singolare consacrato 
dagli anni, e trasmesso come una specie di 
diritto, si vantano ingenuamente di essere le 
" parenti di San Gennaro ". 

Questo è r invito che esse rivolgono al 
Santo, quando la reliquia è esposta ai fedeli : 

- " lesci e fance grazia, Santo bello, gran 
campione di Gesù Cristo, Santone nuosto, 
primmo cavaliere de la Santa Chiesa, Santo 
ricco de li done de la Santissima Trinità e 
de r Immacolata Concezione. Evviva Gesù, 
evviva Maria, e chi Y ha criato e fatto Santo. 
Santo Martere de la nostra Fede accrisce 
la nostra Fede e dà lume a chi nun crede ". 

(In questa assonanza è il primo accenno 
della rima, la quale apparirà più evidente 
nella preghiera seguente): 

" Grazia, Santo bello, Stannardo de la 
SS. Trinità e de la nostra Santa Fede ! Cu 
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Gesù Sarvatore, cu Y Immaculata Cuncezìone 
e cu lu SS. Sacramento, San Gennaro miet- 
tece sotto lu manto de la Madonna e sotto 
lu mantìello tuie, e accussì aiutace, defien- 
nece, reparace da ogni disgrazia '. 

(Quando sono state collocate le ampol- 
line sull* altare, dopo il Credo, si recita que- 
st* altra preghiera) : 

' Grazie, Stannardo de la Santa Fede e 
de la SS. Trinità, che cu Maria curunata 
de stelle sempe sta. A la SS. Trinità fa- 
cimmo tanti ringraziamenti pe stu gran Santo 
che ce ha dato. Cavaliere de Giesù Cristo, 
gran Santo, accrisce la nostra Fede e dà 
lume a chi nun crede... Evviva Giesù, evviva 
Maria e San Gennaro... San Gennaro Mar- 
tere de la nostra Santa Fede, grazia aspet- 
tammo. Oh, guappone de la nostra Santa 
Fede, fa a faccia tosta cu la SS. Trinità, 
presentele li toie martini e fance grazia... 
Schiarisce sta faccia e nun la tene verde...': 
(Sempre come preghiera, non come insulto!) 

" Oh, gran Signore e patre, cu lu vracdo 
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vuoste putente, pe Maria mamma de grolla, 
grazia pe carità. - Vergene Santa Matre, cu 
lu vracdo vuosto putente, f a ca ce sente... 
G>lomba de lu cielo, colonna de lu Paraviso, 
vraccio de Tonnepotente Dio, Maria, nuie 
vulimmo grazia e carità, in chesta necessità* 
G>re de Maria vergene, de lu munno tu sola 
la resìa vencisti, tu li ditte de TAngelo ascur-* 
dasti, aiutace pe* carità, in chesta necessità... ** 

Dicendo questo, pregando questo, io ho 
veduto tendere ad esso le braccia, desola- 
tamente, a ogni minuto che passava, giacché 
ogni minuto sembrava al popolo, in Santa 
Chiara, nel Duomo, una iattura. 

Eppure qualche volta. San Gennaro non 
ha fatto il miracolo della liquefazione del suo 
sangue. Nell'evo antichissimo, pare che tale 
fatto stupefacente non accadesse ogni anno: 
e non accadesse due volte Tanno. Qualche 
volta, molto più presso a noi, un anno o 
due sono trascorsi, senza che il miracolo av- 
venisse. Nel 1656, nel famoso anno della 
peste, dice un manoscritto del tempo, non 

IO — Seno. San Gennaro. 
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vi fu miracolo: e che ciò avvili anche più 
gli ammalati e i sani. Nel colera del 1 836, 
San Gennaro non fece il miracolo, come 
dicono alcuni cronisti degni di fede. Per tre 
anni, dal 1327 al 1329, il sangue di 
San Gennaro non si liquefece: stringeva al- 
lora di assedio Napoli, Lautrec, generalissimo 
francese, per comando di Francesco primo. 
£ quando il miracolo non vi è stato, la coin- 
cidenza di una epidemia, di una guerra, di 
un cataclisma, hanno sempre più convinto il 
popolo napoletano che il miracolo di San Gen- 
naro è necessario non solo alla sua vita ^i- 
rituale, ma anche a quella temporale. I re, 
i principi, tutti i ferventi, si sono sempre 
preoccupati del ritardo del miracolo: sono 
stati molto agitati, se il miracolo non è avve- 
nuto. Più di tutti, il grande amico, il grande 
divoto di San Gennaro, cioè quel re possente e 
generoso che fu Carlo III. Egli assisteva, due 
volte Tanno, con intensa pietà religiosa, alle 
feste di San Gennaro: egli, alla testa del 
suo popolo, attendeva con segreta impazienza. 
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primat con ardore febbrile, dopo, se il mi- 
racolo ritardava. Se era in un paese lontano 
elei suo regno, egli cercava se vi fosse una 
chiesa, o una cappella per andarvisi a ingi- 
nocchiare: se tornava in Napoli, la sua prima 
visita era al Duomo: se era lontano, quando 
' il miracolo doveva accadere, egli faceva par- 
tire un corriere, espressamente, per averne 
la notizia. Un anno, in cui egli era a Mes- 
sina, nel perìodo del miracolo, un giorno, 
attese, sino a mezzanotte, che questo corrìere 
arrìvasse da Napoli: e non volle prender 
riposo, sino a che non fosse giunto il mes- 
saggiero, con la novella che il miracolo 
era accaduto. Allora Carlo III disse: ' Ora, 
posso dormire tranquillo '. Eira un re di alto 
valore morale e intellettuale, Carlo III, e 
niun suo ricordo, fra noi, ove non rifulga 
questo valore. 

E, sempre, il popolo napoletano, si turba 
e si agita, se San Gennaro ritardi a fare il 
miracolo. Certo, nei giorni di maggio e nei 
giorni di settembre, non tutto il popolo napo- 
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letano può recarsi in Santa Chiara e nel 
Duomo: e se sono gremite le due vastissime 
chiese, non è quello tutto il pc^lo napo- 
letano. Ma nel primo giorno della traslazione 
a Santa Chiara, ma nel diciannove settembre, 
un colpo di cannone annuncia a tutti i Na- 
poletani sparsi nei quartieri lontani, che il 
miracolo è accaduto: e la gente si ferma, 
neDe vie, crolla il capo, sorride: e la giente 
si arresta neDe sue occupazioni, ne^ uffidi, 
nelle botteghe, nelle case, con un cenno di 
soddisfazione: quel colpo di cannone esalta 
i cuori, come le campane di Pasqua, udite 
di lontano, la mattina della domenica, dopo 
tre giorni di silenzio. Nei quartieri popolari 
si dice Torà, in cui è avvenuto il miracolo: 
e si discute se sia più presto o più tardi 
deiranno prima: e si commenta seriamente 
o malinconicamente, questa ora. Poi, escono 
i giornali: essi non mancano di fare una 
breve descrizione della funzione religiosa a 
Santa Chiara, al Duomo: essi dicono se il 
miracolo è accaduto perfettamente, cioè se 
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è stata perfetta la liquefazione. E, poi, i 
giornali concludono col dichiarare quanti mi- 
nuti si è fatto aspettare il miracolo: ne di- 
chiarano Fora precisa. I Napoletani leggono, 
ricordano, commentano : e poi vanno a dor- 
mire tranquilli, come il loro gran re, Carlo III, 
di cui hanno qualche cosa nel sangue e nel 
cuore. 





NELL^ARTE E NELLA VITA 

Questa descrizione della processione di 
maggio, quella degli Inghirlandati, che porta fe^ 
delmente le reliquie di San Gennaro dal Duo* 
mo a Santa Chiara, questa descrizione del mi- 
racolo di San Gennaro, appartiene a un libro 
// Paese di Cuccagna che ebbe ed ha, an- 
cora, un profondo suffragio dai lettori di ogni 
paese, non per me che lo scrissi, ma per 
r impetuoso sentimento di amore e di pietà 
verso Napoli, che fece palpitare il mio cuore 
e sospinse la mia mente. Questo capitolo, 
dunque è dell'arte: ma è, anche, della vita. 
Nessuna scena del ^aese di Cuccagna che 
non sia stata, da me, vista, osservata e stu-* 
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diata, nella sua verità quotidiana, non una 
volta ma tante volte : non una di queDe fi- 
gure di passione, di serenità, di innocenza, 
e di vizio, che non mi sia apparsa, in 
sua forma umana: non uno di quei casi 
dolenti e giocondi che non mi abbia avuto 
per testimone, per parte, talvolta per prima 
parte. G>sì, nel capitolo ove è descritta la 
processione delle reliquie e il miracolo di 
San Gennaro del Paese di Cuccagna, io 
fui non solo spettatrice curiosa, ma parte fre- 
mente di ansietà, di tristezza e di gioia, 
infine. Io ho seguita, passo passo, quella 
processione, nel lontano, ahimè! troppo lon- 
tano giorno di calendimaggio, dal Duomo 
a Santa Chiara, inebbriandomi di luce, di 
sole, di profumo di fiori, di profumo d* in- 
censi ; io ho piegato il capo e le ginocchia 
per baciare la mano di Sisto Riario Sforza, 
il cardinale arcivescovo, il cardinale mace- 
rato nelle preghiere e nelle astinenze, il car- 
dinale santo : e ho detto il Credo, in Santa 
Chiara, sempre più forte e ho gridato, an- 
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che io, sino al minuto supremo, in cui, levato 
in alto, il Prezioso Sangue liquefatto ha 
avuto, su noi, lo splendore di un faro. Ah, 
sì, è dell* arte : ma è anche della vita, vis- 
suta, fortemente vissuta, ne* giorni di ardore 
giovanile, di esaltazione sentimentale, che non 
torneranno, purtroppo, mai piùl 

' Il dolce aprile aveva fatto sbocciare tutti 
i fiori dei giardini, degli' orti, delle terrazze 
e dei balconi napoletani: dovunque vi era 
un pò* di terra, riscaldata dal sole, irrorata 
dalle brine, era spuntato un fiore. Fiori sem- 
plici, fiorì grezzi, fiorì di popolo, tutta una 
flora umile, senza raffinatezze, senza squisi- 
tezze composite di tinte e di profumi: ma 
vivace, ma calda, ma sgorgante dalla terra, 
con violenza di vegetazione, ma folta di 
petali carnosi. Aprile aveva fatto sbocciare 
le grosse rose odorosissime, larghe, che ave- 
vano il vivido colore palpitante di sangue: 
e i garofani, amore delle popolane, i garo- 
fani bianchi, rossi, screziati, scritti, come si 
chiamano poeticamente, quasi quelle sere- 
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ziature fossero mistiche parole: e le viole 
semplici e doppie, bianche, gialle, rosse, 
amore delle ragazze borghesi che le colti- 
vano sui balconi settentrionali e umidi di 
via Foria : e la malvarosa, dalle fronde verdi 
profumate, dal piccioletto fiore roseo: ma 
soprattutto dovunque ancora le rose e i garo- 
fani, le magnifiche rose vellutate, quasi pro- 
caci, e i garofani così ricchi e grassi che 
facevano scoppiare T involucro verde ". 

' Nelle piazze umide e scure dei quartieri 
bassi, da Santa Maria la Nova a Piazzetta 
di Porto, da Piazza San Giovanni Maggiwe 
a Piazza Santi Apostoli, in tutti quei rioni 
fra popolari e claustrali, fra borghesi e archeo- 
logici, andavano girando i venditori ambulanti 
di rose: certi venditori curiosi, dalla grande 
canestra piena di rose recise e di rose in 
pianticelle, il cui terriccio delle radici è av- 
volto in una foglia di cavolo, i venditori dalla 
lunga voce così patetica, che arriva al cuore 
di tutte le fanciulle sentimentali. Il venditore 
di rose arrivava in una delle piazzette, sempre 
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bagnate, sempre sporche di un* acqua nera, 
posava per terra la sua canestra di rose e 
cantava, cantava, con la voce malinconica, 
a distesa: Sono belle le rose, sono belle le 
rose; e dalle botteghe, dai portoni, dai bal- 
coni spuntavano le teste delle donne, atti- 
rate dalla lunga cantata, mesta, ma piena di 
una malinconica, quasi sofferente voluttà. E 
chiunque aveva quattro soldi, tre soldi, un 
solo soldo, comperava quelle rose, in pian- 
ticelle per adornarne la terrazzina o il bal- 
cone, comperava le rose recise per metterle 
innanzi alla immagine della Madonna e dopo, 
quando appassivano, per isfogliarle nei cas- 
settoni della biancheria. Il venditore di rose, 
venduta una parte della sua mercanzia, le- 
vava su la canestra, sul capo, e allontanan- 
dosi, riprendeva, alla lontana, il suo ritor- 
nello triste e voluttuoso, dove si decantava 
la beltà delle rose ". 

" E in quel giorno caldo di calendimaggio, 
portavano una rosa in mano tutte le belle 
sartine che erano uscite per far commissioni. 
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e che avevano trovato, per caso, T innamo- 
rato, alla cantonata; portavano un garofano 
rosso suDa camìciuola di mussola bianca, tutte 
le popolane che si aggiravano neDe strette vie 
intomo a Forcella; portavano rose i bimbi che 
erano usciti dalle scuole e che si attardavano 
per le strade, e avevano dei fiori finanche 
le serve, sul paniere di paglia della spesa, o 
sul fagottino della carne e della pasta, avvolto 
in un tovagliuolo bianco. Certo, la sentimen- 
talità poetica non era la sola sorgente che 
spargeva tutti questi fiori, dovunque, alle can- 
tonate delle vie, nelle mani delle donne e 
dei fanciulli, sulle ceste dei panni di bucato 
delle lavandaie, sui sacchi di farina del fari- 
naio, accanto alle frutta, accanto ai pomidoro, 
nelle botteghe del gran friggitore, al Purga- 
torio ad Arco, e in quella del gran robi- 
vecchi ali* Anticaglia : era Y abbondanza delle 
rose e dei garofani, che si avevano per un 
soldo, che si avevano per un sorriso, per 
una parola, e che parevano una cosa pre- 
ziosa, a tutta quella minuta gente, amante 
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del colore e ìnebbrìantesi facilmente del più 
lieve profumo. Calendimaggio ! In quel pome- 
riggio, molte case brune e tristi di via Trinità 
Maggiore, di Forcella, di via Tribunali, di 
via San Sebastiano, di San Pietro a Maiella, 
oltre ai fiori che ne adomavano le terrazze 
e i balconi, avevano messo fuori, sulle rin- 
ghiere, dei drappi di colorì vivi, coltrì di da- 
masco rosso, di quel rosso cremisi antico, 
coltrì di broccato giallo, proprìo la tinta vi- 
vacissima del botton d*oro, tappeti di raso 
azzurro gallonati d* oro e d* argento, strisce 
di stoffe varìopinte, conservate da anni nelle 
casse ". 

' La gente che abita quei palazzoni alti e 
nerì, che hanno il sole solamente sul ter- 
razzo, è una gente aristocratica, di una vec- 
chia aristocrazia derìcale, assai divota, assai 
pia, che sente Y influenza di tutte le grandi 
chiese antiche, là intomo, il Gesù Nuovo,. 
Santa Chiara, San Domenico Maggiore^ 
San Giovanni Maggiore, la Pietra Santa, le 
Sacramentiste, i Gerolomini, Sansevero, Don- 
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naregina, e finalmente Y influenza del vecchio 
Duomo, la grande vecchia cattedrale, eoa 
antica che dicono (osse un tempio del Sole, 
quando Napoli era pagana, anzi nei primi 
tempi del suo paganesimo. La gente di quelle 
alte e oscure case, è anche una borghesia 
ricca, antica e severa, che ha serbato i co- 
stumi e le tradizioni pietose degli avi bor- 
ghesi e che ha tendenze monastiche, nella 
sua rigidità. Questa gente, in quel giorno lieto 
di calendimaggio, aveva cavato hiorì dalle 
casse, dove riposavano fra i pezzetti di can- 
fora, i drappi di seta, comperati dalla grande 
seteria che Ferdinando di Borbone aveva sta- 
bilito nel villaggio di Terra di Lavoro, in 
quel San Leucio così rìdente, co^ lieto nelle 
sue fabbriche, drappi comperati in occasione 
di nozze, di battesimi, per adornare le cap- 
pelle private, gli oratori di quella buona e 
severa gente aristocratica e borghese, gente 
che ha la fede ereditata col sangue, e che 
nasce, vive e muore senza dubitare mai un 
minuto, mettendo tutta la forza repressa della 
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fantasia, in quel grande sogno mìstico che 
va dai terrori dell* Inferno alle supremi estasi 
del Paradiso, che ha orrore del Purgatorio 
quasi ne sentisse le fiamme vive sulla carne, 
e che sognando, sognando, arriva sino alFul- 
timo minuto, chiudendo gli occhi in una invin- 
cibile speranza '. 

' Accanto alle rose di maggio, accanto ai 
cespi folti di garofani rossi che germogliavano 
sui balconi, malgrado X assenza del sole, questa 
gente aveva in quel calendimaggio, messa la 
gala dei suoi broccati, dei suoi damaschi, 
delle Bue sete marezzate. Calendimaggio I II 
buio delle vie della vecchia Napoli era tutto 
rallegrato da quella ricchezza popolana di fiorì 
freschi odoranti, di cui qualche petalo sfogliato 
cadeva, sulle bige pietre di lava vesuviana; 
e poiché vi erano tanti fiorì, dappertutto, 
pareva che vi fosse anche il sole; e il sole 
s* indovinava lassù, lassù, dove finivano le due 
file strette degli alti palazzi, nella striscia lim- 
pida di un cielo mollemente azzurro, il grande 
azzurro tenue della primavera. Pareva che vi 
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fosse, giù, in quei budelli che sono via Tribu- 
nali e via ForceDa, il Uondo sole, poiché tanti 
panni colorati, tanti vividi drappi ondeggiavano 
dai balconi, dalle finestre, dalle terrazze. Mas- 
sime in piazza San Domenico Maggiore i pa- 
lazzi de* Sangro e Saluzzo, antichissimi, erano 
adorni di broccati magnifici; e finanche il pa^ 
lazzo Sansevero che si nasconde nel vicoletto 
nero di Sansevero, con un supportico tetro, 
era tutto smagliante di antiche stoffe. 1 fiori 
freschi, neDe botteghe, sui balconcini deDe po- 
vere case che si alternano, nella vecchia Napoli, 
coi palazzi magnatizii, sulle terrazzine sospese 
in aria, fra cielo e terra, i fiori portati dalle 
donne, dai bimbi, dai lavoratori umili, da^ 
operai, finanche dai pezzenti, i fiori freschi, 
erano la festa che faceva il popolo al protet- 
tore di Napoli: come lo spiegamento dei drap- 
pi serici, dei damaschi intessuti con Foro e 
con r argento, degli arazzi nobileschi, era la 
festa che faceva la vecchia nobiltà napoletana 
e la grande borghesia napoletana, al gran pro- 
tettore di Napoli ". 
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Dipinto del Solimene conservalo nel Duomo di Napoli, 
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' Calendimaggio è bello, in Napoli, per il 
soffio carezzoso dell* aria, per le vivide strisce 
di cielo azzurro, che finiscono per dar gaiezza 
alle strade più tetre: è bello calendimaggio, per 
le rose che germogliano da tutte le parti, che 
pare sgorghino finanche dalle mani delle donne 
e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giar- 
dini e degli orti: è in calendimaggio, la festa 
del miracoloso San Gennaro: è in calendi- 
maggio che le reliquie di San Gennaro sono 
portate dal EXiomo, dove sono preziosamente 
deposte nei sotterranei che portano il nome 
di Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla 
chiesa di Santa Chiara, perchè il Santo si 
degni, pregato dalla popolazione, di fare il 
miracolo della liquefazione del sangue. La 
testa del vescovo di Benevento, tagliata dalla 
scure del carnefice, è messa in una maschera 
di oro antico: porta la mitrìa vescovile, di oro, 
tutta ricca di gemme preziosissime, scintillante 
di mille fuochi. L* altra reliquia, è il sangue 
coagulato, contenuto in due ampolline di cri- 
stallo finissimo: nel san^e coagulato vi è 

1 1 — Seno. San Gennaro, 
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ferma, di traverso, una pagKuzza, vìsìbilisdina 
nel grumo nerastro e freddo, raccolto dalla 
pia donna che assistette al martirio del vesco- 
vo e conservato pietosamente: è nel pnmo 
sabato di maggio, nel calendimaggio fiorito 
e odoroso, che queste reliquie vanno, pcurtate 
in trionfale processione, dalla Cattedrale alla 
chiesa di Santa Chiara ^. 

' Ora, quell'anno 1 88... pareva che più ri- 
goglioso fosse nato nel cuore del popolo il ficnre 
della fede, che più vivida sgorgasse la devo- 
zione per il patrono della città: poiché dalle 
due pomeridiane la folla accorreva, accorreva 
alla vecchia Napoli, assiepandone le vie strette, 
assiepandone le viuzze, e i vicoletti e gli an- 
giporti. San Gennaro è profondamente popo- 
lare, a Napoli, più assai, centomila volte di 
più che il vero primo vescovo di Napoli, San- 
t*Aspreno. Ma chi si rammenta Sant*A- 
spreno? Egli è uno degli obliati del mar- 
tirologio, che ha anche i suoi naufraghi nel 
gran mare dell'oblio: la piccola chiesa di 
Sant*Aspreno, in una viuzza del quartiere 
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Porto» è sotterranea, e vi si accede per varii 
scalini» sotto il livello del suolo: è una picco- 
lissima chiesa, solo un oratorio, grezzo, buio, 
umido, pauroso, in cuji si venera il bastone di 
Sant* Aspreno, il baculo del pastore, del primo 
pastore napoletano. Ma chi ci va da Sant*A- 
spreno ? Pochi devoti e qualche appassionato 
di cose archeologiche. San Gennaro, prima di 
tutti gli altri santi, più di Sant'Anna, la i^ec- 
chia potente, più di San Giuseppe, il patrono 
della buona morte, subito dopo la Madonna 
Immacolata, subito dopo X Etemo Padre che 
si venera nella chiesa di Santa Chiara, San 
Gennaro ha per sé la devozione di tutti gli 
umili cuori napoletani. Anzi tutto egli era na- 
poletano: era di gran gente: la sua discen- 
denza vera o falsa, consiste in alcune vecchie 
donne, che dividono il loro tempo fra il lavoro 
e la preghiera, facendo la Vi7a spirituale, ten- 
tando di raggiungere, nella perfezione della 
pietà, almeno il loro grande avo. Napoletano 
e nobile, il glorioso San Gennaro, il vescovo 
che subì il martirio. Gli tagliarono la testa, gli 



164 San Gennaro 



infedeK, alla Solfatara» sopra una gran pietra di 
marmo, che si conserva ancora e su cui si vede 
una larga chiazza e tre rivoli di sangue, sino 
giù; la testa recisa e il corpo, un giorno furon 
trasportati a Napoli: e il Sangue vi si incontrò, 
nelle due ampolline, sul villaggio di Antignano. 
Nel sobborgo marittimo della città, sul ponte 
della Maddalena, dove dovrebbe passare il 
picciolo fiume Sebeto, sotto un arco di pietra 
sorge la statua del patrono, in marmo, guarda 
il Vesuvio là presso, e sta con due dita levate, 
in atto di comando. Il patrono ha impedito» 
con quell* atto, alla lava di entrare in Napoli» 
nelle tremende eruzioni vesuviane: giammai la 
lava oserà varcare quel limite: San Gennaro» 
con le dita alzate, dice: non andrai più oltre. 
E dai tempi antichissimi» due volte Tanno» 
nel dolce settembre, in cui ricorre T anniver- 
sario del martìrio, e nel fiorito calendimaggio» 
San Gennaro fa il miracolo della liquefazione 
del suo sangue, innanzi al popolo. Mentre 
qui, a Napoli, il Sangue dell* ampollina si li- 
quefa agitando la pagliuzza che stava immo- 
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bile nel grumo secco e freddo, il Sangue si 
mette a fluire fresco e vivido, sulla pietra di 
marmo di Pozzuoli. Ogni anno, il miracolo si 
ripete due volte: e quando ritarda dall* ora 
consueta, è mal segno, X annata sarà trista: se 
non dovesse farlo, il miracolo... ma il patrono 
non sa abbandonare la sua fedele città. Nelle 
eruzioni, nelle epidemie, nei terremoti, sempre 
la sua mano si è levata a temperare, a vincere 
il flagello; e ogni persona di popolo, oltre la 
gran leggenda miracolosa, ha la sua leggenda 
particolare da narrarvi. Il gran Santo era napo- 
letano, non vi è stato re, non vi è stato prin^ 
cipe, non vi è stato gran signore che dopo 
aver visitato San Gennaro, nella sua cappella, 
non abbia aggiunto un dono vistoso alle ric- 
chezze che il patrono possiede; e il popolo 
napoletano, per vantare il Santo, va dicendo 
con orgoglio e con tenerezza: pure Vittorio, 
pure Vittorio! Il che significa che anche il 
gran Re ha portato il suo dono al patrono. 
Altre volte, vi erano i cavalieri di San Gen- 
naro e il Tesoro del Santo era custodito con 
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grande pompa gerarchica, con consegna di 
chiavi, solennemente. Ora non vi sono più 
i cavalieri, o, meglio, T ordine è abolito: ma 
r antica pompa patrizia non è scemata. Il 
Santo è più che mai forte, potente, miracoloso, 
messo nel cuore del popolo, come in un 
inviolabile tabemacolo ". 

^ Più rigoglioso, in quell'anno, sorgeva Taf- 
fetto del popolo per San Geimaro, come se 
un novello impeto di fede avesse ingagliar- 
dito le buone anime popolane: a una certa 
ora la circolazione delle carrozze fu impe- 
dita, per Forcella e per via Tribunali : e 
tutti coloro che in quel giomo partivano da 
Napoli o vi arrivavano, per andare dalla 
stazione alla città, o dalla città alla stazione, 
dovevano fare un lungo giro, per la via Ma- 
rina, o per la via di Foria. Al passeggiero 
distratto che domandava la ragione dell* in- 
terminabile cammino, il cocchiere rispondeva : 
San Gennaro, e si toccava il cappello con la 
frusta, per salutare il patrono. E cercava di 
affrettare il passo del suo cavallo, non per zelo» 
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ma per andarsene anche lui, il cocchiere, dopo 
aver messa la carrozzella in un portone, o 
dopo essersi fermato con essa, in un cantone di 
via, a veder passare il glorioso Sangue di San 
Gennaro. £ se tutte le vie piccole erano fitte 
di gente, se tutti i balconi sontuosi e i balcon- 
cini poverelli delle grandi case patrizie e delle 
misere case, che sorgevano loro accanto, erano 
gremite di persone, nell'ampia via del Duomo 
lo spettacolo della folla era imponente. La 
grande strada che unisce la collina al mare, 
che va con una discesa troppo ripida, da via 
Foria alla Marina e che è stato il primo taglio 
chirurgico attraverso la vecchia Napoli, taglio 
energico mal fatto, un pò* brutale, un pò* ridi-- 
colo come architettura, ma certamente salu- 
tare, la gran via del Duomo, aveva la maestà 
delle grandi giomate napoletane, in cui la fiu- 
mana popolare fa paura anche ai fieri misura- 
tori della folla. Vi era gente sino ai Gerolomini 
e sino al Pendino, in sotto e in sopra, e nei 
due portici che sono a destra e a sinistra del 
EXiomo, e sull'ampia scalinata, e sui lampioni 
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del gas, e infine sulla impalcatura che da anni 
e anni copre la facciata della cattedrale, per 
le rifazioni, vi era gente, stretta, pigiata, lo- 
cando ali* aria aperta, gente attaccata a un 
fusto di ferro, a una trave, reggendosi in bilico, 
miracolosamente, sopra una tavola di legno 
malferma ^. 

' Ogni tanto, una madre, tra la folla, levava 
in aria un bimbo per farlo respirare più libera- 
mente, e il bimbo agitava le gambine e le 
braccia, giocondamente, per quello slancio nel- 
r aria dolce di calendimaggio. Invano gli scac- 
cini del Duomo tentavano di far largo, perchè 
la processione già era formata nella chiesa : la 
folla, un momento respinta, ritornava alla ca- 
rica, con una spinta così forte, che andava a 
battere contro la facciata della chiesa. A un 
tratto da sotto Y arco nero della grande porta 
spalancata dove qualche cero, in fondo bril- 
lava, si udì un salmodiare grave grave, e la 
testa della processione apparve, fra il gran si- 
lenzio e la immobilità della folla. Lentissima- 
mente, con un moto quasi impercettibile i»^oce- 
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devano in avanti gli ordini religiosi napoletani. 
Monaci bianchi e neri e marrone, monaci 
scalzi e con gli zoccoli, col cappuccio e con lo 
zucchetto, che cantavano le laudi del Divo 
Gennaro, con gli occhi vaganti, coi cerei in- 
clinati, la cui tenue fiammella non si vedeva, 
divorata dalla grande luce pomeridiana e che 
un monelletto scortava, per raccogliere in una 
carta le grosse gocce di cera che cadevano dai 
cerei: domenicani, benedettini, francescani, 
verginisti, missionarii, gesuiti, monaci e preti, 
in due file, trascorrenti, portati fra la (olla, non 
guardandola, fissando un punto lontano del- 
l' orizzonte, fissando la terra: e tutte le bocche 
erano schiuse al canto, alla salmodia latina, 
schiuse con una linea severa, grave come il 
canto che ne usciva e che ondeggiava, con 
severe intonazioni, sulla testa della folla : e in- 
volontariamente, mentre gli ordini religiosi 
scendevano con un moto impercettibile verso 
Forcella, nella folla i devoti che conoscevano 
le preghiere latine dedicate al Divo Januario, 
si univano al canto grave delle corporazioni 
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refigìose, e un* altra larga parte della folla, 
eccitata dall* aria, dalla luce, dal canto altrui, 
schiudeva la bocca a intonare anch* essa una 
salmodia senza parole, in preda a un principio 
di mistica tenerezza, e dal basso di via del 
EXiomo, la processione e la folla che si avan- 
zavano insieme, erano un seguito di bocche 
aperte, mille bocche, duemila bocche che can- 
tavano gravemente e il cui gran rumore si per- 
deva nell'ampio cielo. Ma quelli che procede- 
vano verso Forcella non lasciavano via del 
Duomo libera, poiché il loro posto era preso 
da nuovi accorrenti, che spingevano avanti gli 
altri, e a un tratto, passata la sfilata dei parroci 
della città, passati i canonici dell'antica chiesa 
di San Giovanni Maggiore, vi fu come un lieto 
tumulto fra il popolo, un movimento immenso 
di attenzione e di sodisfazione. Eia la lentis- 
sima sfilata dei santi che fanno compagnia e 
onore a San Gennaro, nella sua cappella, qua- 
rantotto santi di argento, la statua intiera, o il 
busto, o la metà del corpo. Questi santi sta- 
vano alzati sopra i piedistalli, posati su barelle 
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portate da quattro facchini, sulle spalle ; e fra 
la gente, i facchini scomparivano, tanto che 
parea il santo andasse miracolosamente da 
solo, sopra le teste delle persone, tutto scintil- 
lante. Lentissimamente, dico, poiché la folla 
era così folta, così soffocante che ogni tanto 
queste statue si fermavano, immobilizzate, 
mentre la gente le guardava con gli occhi in- 
teneriti; ed anche lentissimamente, perchè la 
devozione dei Napoletani si vuol pascolare a 
lungo, nella vista dei suoi speciali protettori, 
che tutto r anno sono chiusi nel Tesoro e solo 
in quel giomo escono a benedire la povera 
gente". 

' A ogni santo che appariva sotto la vòlta 
nera della gran porta e penetrava fra la gente, 
per andarsene anch'esso verso Forcella, alla 
chiesa di Santa Chiara era uno scoppio di 
clamore, fra la gente. Il primo era T altro amo- 
roso patrono di Napoli, Sant'Antonio, che 
porta un bastone con un campanello risuo- 
nante, in cima, e accanto gli si vede la testina 
d'argento dell'animale che egli amò. Quel 
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campanello ondeggiava, a ogni ondeggiamento 
del Santo, sulla testa delle persone e squillava, 
squillava, allegramente, mettendo una gaiezza 
fra la gente che gridava: 

" - Sant* Antuono, Sant* Antuono I " 

' Commossa, quasi singhiozzante, Carmela 
la sigaraia si raccomandava a Sant'Antonio; 
anche lui, il Santo, si era innamorato di una 
brutta bestia, come lei, che amava quel cuore 
ingrato di Raffaele detto Farf anello, e respinta 
fin dentro la bottega dell'ufficio telegrafico di 
via Duomo, ella, con la (accia stravolta dove 
eran impresse, sempre più, le durezze e le 
privazioni della sua vita, ella guardava la scin- 
tillante (accia d' argento del Santo che aveva 
resistito a tutte le tentazioni, e lo scongiurava 
di toglierle quell' amore dal cuore, di toglierle 
la tentazione dell'amore, che in lei raddop- 
piava i morsi della miseria '. 

" - Sant' Antuono, Sant' Antuono, - giida- 
va la (olla, al santo che si allontanava " • 

" - Sant' Antuono, liberatemi - singhiozzava 
Carmela, nella strada, senza accorgersi di 
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quel grido o di quel singhiozzo che tutti i 
vicini udivano ". 

' Ma in Napoli, in chiesa o nelle vie, 
si prega ad alta voce. Adesso era com-* 
parso, snello, alto, in una posa sfolgorante 
di vittoria, con la corazza hilgida che ne 
stringe il corpo giovanile, con Telmo sulla 
testa bella e lieta di trionfo, con il piede 
che schiaccia il dragone, con la lancia im- 
pugnata a ucciderlo, era apparso l'arcan- 
gelo Michele, il guerriero invitto, X arcangelo 
Michele che appariva circonfuso di una luce 
mistica e guerresca, così leggiadro e spirante 
trionfo, con il diavolo che si torce inane- 
mente sotto il piede, X entusiasmo dei devoti 
si complicò di una forma artistica : San Mi- 
chele fu acclamato da migliaia di voci "• 

" Addossato a una colonna del [)orticato, 
a destra del Duomo, il marchese di For- 
mosa aveva cavato il cappello e salutato 
profondamente Tapparire del folgorante ar- 
cangelo Michele, a cui era devoto, tanto 
nel suo carattere violento e avido di lotta. 
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gli piaceva quel miscuglio di cherubino e 
di cavaliere: e mentre il bello e splendido 
santo si avanzava» si avanzava, calpestando 
il dragone, il Santo eternamente vittorioso, il 
vecchio marchese pregava fra sé, fervidamente, 
appassionatamente, perchè gli fosse dato di 
vincere il dragone che gli si avventava ogni 
di contro, sotto la forma della miseria, del- 
Tonta e della morte; pregava il grande 
Michele, il debellatore del diavolo, di {H*e- 
starsi la sua santa lancia, per uccidere 
il mostro che minacciava di vincerlo. San 
Michele scendeva anche lui, per via del 
IXiomo, dalla collina al mare, ed era eoa 
bello, co^ fiammeggiante di gloria nella luce 
pomeridiana, che le tre sillabe del suo nome 
si ripeteano, continuamente, da su in giù, 
come il fuoco che divora la lunghezza di 
una miccia: 

" - Michele, Michele, Michele I " 
" Ma una gran diversione la fece San 
Rocco, il salvatore degli appestati, il protet- 
tore del popcJo contro tutte le epidemie: 



NeWarte e nella vita 175 

San Rocco è vestito da pellegrino, porta il 
mantello con la cap[>a, il bordone, e solle- 
vando la sua tonaca, mostra un ginocchio 
nudo, dove è scolpita una piaga, immagine 
della peste: e dietro di lui viene un cane, 
un piccolo cane fedele, così fedele, che per 
indicare due indivisibili, si dice, nel popolo: 
Santo Rocco e il cane. E quest'amicizia eoa 
forte, e la figura un pò* curiosa del santerdlo, 
col suo mantelletto e il suo canino, dietro, tutta 
questa storia familiare, provocò una certa ilarità 
tenera, che si comunicò da una [>ersona al- 
r altra, tra la folla: Santo Rocco pareva un 
buon amico di tutta quella gente, un caro 
amico indulgente con cui fosse permesso di 
scherzare, poiché egli è incapace di andare 
in collera: 

" - Hai freddo al ginocchio, Santo Rò ? " 

" - Tè, tè, canuccio I " 

" - Prestami questo soprabito, Santo Rò ! " 

' Ma i veri devoti, scandalizzati, imponevano 
silenzio. Era comparsa, vacillante sulle teste dei 
facchini che la portavano, la bellissima santa che 
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fu peccatrice, Maria Maddalena penitente, coi 
bei capelli che le piovevano sul collo e gli 
occhi irrorati di lacrime metallizzate; dietro di 
lei, per un bizzarro ravvicinamento, veniva la 
statua deD* altra santa che era stata una pec- 
catrice. Maria Egiziaca, divorata, consunta da 
una passione non meno ardente della passione 
di Maddalena: una specie di sorda convul- 
sione agitò tutti quelli che vedevano passare 
in mezzo a loro le due statue; una sorda con- 
vulsione, che non ebbe scoppio. Sull'amplis- 
simo ultimo scalino della gradinata, sotto Y im- 
palcatura di legno che copre la facciata del 
Duomo, Filomena, la infelice sorella di Car- 
mela la sigaraia. Filomena con la gonna di 
lanetta azzurra, la haschina di seta bigia e con 
un nastro rosso al collo, coi capelli stirati sul 
vertice del capo, con le guance cariche di 
rossetto, senz'udire le parole insinuanti, inso- 
lenti di coloro che la circondavano, si rialzava 
sulle spalle lo scialle di crespo nero, ricamato 
di rosa e di violetto, e pregava, pregava le 
due sante, peccatrici come lei, ma sante, che 



. . i/ ». . i. : i . «il» 



1 • . : I . 



I. ,' 



" :; .• 



I •» 



• • • -. r: ... ì : 

^2 1. .••:''"» «■'•' I < ' : wii»ì' "^ f. ), '^ì l'i •• . 

■ •-..'' • '.• .- . 'Vr 01 ^'^ ■:•• ''••'• •. ?:• ' '^ . 




2 
i 

8. 

"3 



d3 



8. 

z 
.s 



e 

I 



Nell'arte e nella otta 177 

nel nome dì San Gennaro benedetto le faces- 
sero la grazia di levarla da quella infame esi-- 
stenza» e avrebbe offerto loro, a Maria Mad- 
dalena e a Maria Elgiziaca, un cuore di argento 
massiccio. Ma una grande fluttuazione vi fu, fra 
le donne che erano nella folla, sui balconi, nei 
portoni, sulle terrazze. Dopo San Guseppe e 
dopo Sant'Andrea Avellino, ambedue protet- 
tori della buona morte e quindi carissimi agli 
immaginosi Napoletani, che hanno la più gran- 
de paura della morte; dopo Sant'Alfonso dei 
Liguori che viene dolcemente e familiarmente 
chiamato cuollo storto, perchè ha la testa 
inclinata sopra una spalla ; dopo San Vin- 
cenzo Ferrerì che porta la fiamma dello Spi- 
rito Santo sulla testa e ha il libro della legge 
aperto fra le mani; dopo che tutti questi 
santi popolarissimi erano passati fra le escla- 
mazioni, i gridi, i sorrisi, le tenere invettive, 
un bel santo, così lucido che pareva allora 
allora uscito dalle mani del cesellatore, con la 
faccia rotonda e bonaria, con le mani schiuse 
e abbassate quasi a lasciar piovere grazie» 

12 — Seno. San Gennaro. 
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era comparsot uscendo dal IXiomo. Era 
San Pasquale Baylon, il santo protettore delle 
ragazze, quelle cui esse (anno la novena pa 
trovar marito, San Pasquale che manda il ma- 
rito alle fanciulle, un Santo accomodante e gio- 
condo : e tutte le zitelle ne conoscono Y ef- 
figie, tutte lo riconobbero, quando egli àp- 
parve. E da un balcone dove era un* inse- 
gna di sarta, madame Juliano, dove stavano 
Antonietta, la bionda sartina, con la sua 
amica Nannina, dalle mani della bionda An- 
tonietta cadde, lentamente roteando, una rosa 
sul braccio di San Pasquale e tutte sentendo 
r omaggio, il desiderio, in quell* atto, dai 
balconi, dalla via, una gran quantità di rose 
e di garofani furono lanciati a San Pasquale. 
" - ... come voi, tale e quale, o beato San Pa- 
squale, - pregavano, le ragazze, alludendo 
al marito ". 

' Ora la processione si affrettava un poco; 
i santi passavano più presto, poiché Y impa- 
zienza della folla innanzi alla Cattedrale e per 
tutta la via del Duomo era diventata enorme. 
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Correvano grandi brividi fra la gente: tutto 
quello sfolgorìo di aureole di argento, di 
facce di argento, di mani di argento, tutto 
quel passaggio singolare, sulle teste delle per- 
sone, e quell* allontanarsi laggiù, laggiù verso 
Forcella, e le continue nuove apparizioni ar- 
gentee, nel grande vano nero della porta della 
Cattedrale, avevano creata una emozione ner- 
vosa anche negli spettatorì tranquilli. Cesarino 
Fragalà e Y assistito Pasqualino de Feo si erano 
fermati, anch* essi, sulla soglia di un caffettuc- 
cio, aspettando di veder passare la proces- 
sione: e il mite pasticciere, che fuggiva oramai 
ogni giorno, quando poteva, la sua bottega 
di dolci per seguire il misterìoso e scamo as- 
sistito, aveva una faccia dove ali* antica gio- 
condità giovanile e alla sicurezza della vita, 
si mescolava non so quale pallore morboso : 
una grave cura ne indurìva le linee, ogni 
tanto. Uassistito, che ogni settimana pom- 
pava denarì da tutto il gruppo dei cabalisti 
e da altrì ancora, continuamente, aveva 
sempre quei suoi vestiti lerci e stracciati, quella 
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sua biancheria non inamidata, sfrangiata al 
colletto e ai polsini, quelle sue cravatte ag- 
grovigliate come un lucignolo, quella faccia 
gialla di febbricitante mal rimesso in salute» 
dove un sangue color mattone^ indebolito, 
corrotto, veniva a mettere delle striature, si- 
mili ai filamenti malaugurati dello scino. L'os- 
sistito si portava dietro, «amai, continua- 
mente, Cesarino Fragalà, che si sforzava» 
col suo semplice cervello di commerciante a 
tener dietro alle fantastiche elucubrazioni di 
don Pasqualino, non intendendole, arrovel- 
landosi, prendendosela con se stesso, per la 
sua mancanza di lucidità, per la sua^ man- 
canza di visione, accusando il {H*oprio tem- 
peramento, troppo vivace, troppo sano, troppo 
grossolano, per non poter capire le malatic- 
ce, spirituali raffinatezze di colui, che aveva 
la fortuna di essere visitato e assistito dagli 
spiriti. Ora, don Pasqualino assai chiara- 
mente a tutti i suoi devoti, aveva detto che 
una gran fortuna sarebbe capitata loro, in 
quel sabato di maggio, consacrato al Pre- 
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zioso Sangue dì San Gennaro. Avidamente 
avevano intesa la parola, i giuocatorì: da 
tante settimane, da tanto tempo, non ave- 
vano guadagnato un centesimo, i cabalisti 1 
Salvo Ninetto Costa, V agente di cambio 
che aveva (atto un grosso guadagno, con 
certi numeri datigli da un garzone vinaio, che 
era venuto a portargli una fattura da saldare, 
salvo Tawocato Marzano che aveva preso un' 
ambo di cinquanta lire, datogli dal ciabattino, 
nessun altro aveva guadagnato niente, mal- 
grado il frate Illuminato, malgrado Y assistito, 
malgrado gli spiriti buoni e cattivi, malgrado 
tutte le preghiere e tutte le cabale ". 

" Adesso, don Pasqualino che aveva suc- 
chiato molte ma molte centinaia di lire, in 
queir inverno e in quella primavera, aveva 
detto che San Gennaro certamente avrebbe 
fatto una grazia, in quel primo sabato di 
maggio, e tutti i cabalisti ci avean creduto 
ed erano sparsi qua e là, tra la folla, per 
la via del Duomo, essendosi dati convegno 
pel vespero, a Santa Chiara. Ma Cesarino 
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Fragalà, che più s'ingolfava nel vcurtice del 
giuoco e più si aggrappava all*a5S&/i7o^ avendo 
f[iuocato molto anche in quel sabato, non lo 
voleva lasciar più. Sottovoce, fra la gente, 
appena qualche santo compariva, Y assistito 
volgeva gli occhi al cielo e pregava fervo- 
rosamente: accanto a lui, distrattamente, Cesa- 
rino Fragalà si segnava. E tendeva T orecchio, 
con ansiosa attenzione, alle parole che Y as- 
sistito pronunciava, quando un santo appariva. 
Ora passava Santa Candida Brancaccio, una 
delle martiri cristiane napoletane, una giova- 
netta che guardava il cielo e che teneva nella 
mano destra una freccia lunga, la freccia del- 
l' amor divino. Una voce gridò fra la gente, 
prendendo la freccia per una penna: 

" - Scrivi una lettera, per me, all' Eterno 
Padre, Santa Candidai " 

" - Santa Candida scrive per voi - sog- 
giunse subito Y assistito, voltandosi a Cesarino 
Fragalà ". 

" - Così speriamo, così speriamo - mormorò 
costui, umilmente ". 
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" Ma un clamore salutò San Biagio, un altro 
vescovo napoletano, che nella statua è effi*- 
giato in atto di benedire il popolo. Per due 
o tre anni la difterite e Y angina avevano 
terrorizzato il cuore delle madri napoletane, 
massimamente il cuore delle donne del popolo: 
e San Biagio è appunto il patrono dei mali 
di gola. Quando egli apparve, il santo di 
argento, nella via fra il clamore, vi fu un 
sollevamento di bimbi sulle braccia delle ma- 
dri, dei padri, un tendere i piccoli figli a 
San Biagio, perchè il santo vescovo li benedi- 
cesse e li liberasse dall* orribile flagello, che 
butta alla morte tanti bimbi innocenti ". 

" - San Biase, San Biase I - strillavano le 
madri, tenendo in alto i figli, convulse, sin- 
ghiozzanti ". 

" Anche AnnareUa, la sorella di Carmela 
la sigaraia e di Filomena T infelice, aveva 
levato su, i due figliuoli che le restavano: il più 
piccolo, dopo aver lungamente languito, era 
morto. Ah non T avrebbe più aspettata sulla 
porta del suo basso, seduto sullo scalino, man- 
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giando un pezzo di pane, il povero piccolo 
Peppiniello, che pazientemente attendeva il 
ritorno di sua madre dal servizio, la povera 
piccola creatura innocente I Non più, non più : 
Peppiniello era morto. Era morto di miseria, 
in un basso umido e puzzolente, mangiando 
male e scarsamente, dormendo coperto dai 
suoi vestitucci, attaccato a sua madre, per 
aver caldo : morto, morto il piccolo fiore di 
sua madre, morto di miseria, morto per quella 
terribile bonqfficiata, per quel terribile lotto 
che perdeva Gaetano, il tagliatore di guanti, 
sino a fargli rubare il pane dei figli. Ah mai 
più si sarebbe consolata, Annarella, di quella 
morte I I due figliuoli che le restavano erano 
sHggi, buoni, forti, ma non erano il suo pic- 
colo fiore biondo e tenue ; essi Y avevano 
trascinata a veder San Gennaro e quando 
la misera ebbe visto in aria tanti piccolini, 
levò anche i suoi, piangendo, singhiozzando, 
pensando che il suo caro fiore non era stato 
salvato né da San Biase, né da San Gen- 
naro, né da tutti i santi insieme del para- 
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diso. Ma come 1* ora si avanzava, 1* emo- 
zione della gente cresceva, cresceva: ognuno 
era in preda a una emozione che si rinfor- 
zava dal minuto che trascorreva, che si rad- 
doppiava dalla emozione del vicino. Agli 
occhi esaltati delle fanciulle, delle madri, dei 
poveri, degli infelici, degli sventurati colpe- 
voli, di tutti quei bisognosi di soccorso, di 
socc(»rso morale e materiale, quella apparizione 
di santi diventava fantastica: li vedean passare 
in una visione luminosa, dove F argento dell* au- 
reola, della faccia, della persona, dava riflessi 
abbaglianti, dove il nome finiva per sparire e 
rimaneva tutta la lunga processione di quelle 
beati immagini. La folla, oramai, confusa, stor- 
dita, fremente di mistica impazienza non rico- 
nosceva più il gruppo degli antichissimi santi 
del primo tempo di Napoli, Sant*Aspreno, 
San Severo, Sant* Eusebio, Sant* Agrippino 
e Sant* Attanasio, santi vecchissimi, un pò* o- 
scurì, un pò* ignoti: rumoreggiò come tuono, 
quando apparvero le statue dei cinque Fran- 
ceschi che vegliano intomo a San Gennaro, 
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nel Succorpo: San Francesco dì Assisi; di 
Paola; di Geronimo; Caracciolo; Borgia; urlò 
nuovamente quando apparve Sant*Anna, la 
madre della Madonna, a cui, dice il popolo, 
nessuna grazia è negata, mai : nessuno si oc- 
cupò molto di San Domenico, V inventore 
del rosario, poiché nessuno nella storditezza 
di quell* ora pomeridiana, riconobbe il fiero 
monaco spagnuolo, salvo il fosco impiegato 
dell* Intendenza, don Domenico Mayor, che 
era stato respinto contro una muraglia dalla 
foUa, e che teneva il cappello a cilindro 
abbassato sugli occhi, le braccia conserte in 
atto fiero e tetro sul soprabitone nero, e una 
dolorosa smorfia di scetticismo gli piegava 
le labbra. I santi passavano, passavano, sboc- 
cando dalla gran vòlta n»a del E)uomo, av- 
viandosi verso Forcella, un pò* più presto, 
adesso, e la folla si agitava a destra e a si- 
nistra, quasi volesse liberarsi dall* incubo di 
quella attesa. La processione dei santi era 
lì lì per finire, durando da quasi un* ora per 
la lentezza dell* incesso, finiva con San Gae- 
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tano Thiene, con l^angelico San Filippo Neri, 
con i santi dottori Tommaso e Agostino; fi- 
niva con Santa Irene, con Santa Maria Mad- 
dalena de* Pazzi, con la grande Santa Te- 
resa, in estasi, tutta ardore, tutta passione, 
ia magnifica santa di Avila, che morì in 
una combustione di amor divino. Quando i 
santi cessarono la loro sfilata e i primi ca- 
nonici della Cattedrale comparvero, vi fu un 
immenso movimento nella gente che aspettava. 
Tutti tendevano il capo per veder meglio, 
per non perdere una linea dello spettacolo 
religioso, e Y attenzione era anche indomabile 
commozione. Finirono anche i canonici e fi- 
nalmente sotto il grande pallio di broccato 
gallonato, frangiato di oro, pallido, con il 
volto raggiante di una espressione profonda 
di pietà, con le labbra che mormoravano una 
preghiera, apparve il pastore della chiesa na- 
poletana. Otto gentiluomini tenevano alti i 
bastoni del pallio; otto chierichetti intomo, 
agitavano i turiboli fumanti d* incenso : e Tar- 
civescovo, che era un principe della Chiesa, 
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gruppo dì vecchi e di vecchie, tutti vestiti di 
nero, con fazzoletti e cravatte bianche al collo, 
gli uomini a capo scoperto, le donne col velo 
nero sui capelli, il gruppo osservato, com- 
mentato, invidiato da tutti gli altri devoti, il 
gruppo dei parenti di San Gennaro, il gruppo 
che solo aveva il diritto di salire sull* aitar 
maggiore, di veder il miracolo a mezzo metro 
di distanza ". 

" Poi r immensa folla : nella grande unica 
navata di Santa Chiara e in tutte le cap- 
pelle laterali, fin fuori le due grandi porte, 
fin sugli scalini, fin nel chiostro di Santa 
Chiara, donde gli ultimi arrivati si rizzavano 
sulla punta dei piedi, presi dal bagliore di 
quelle migliaia di cerei, cercando, veder qual- 
che cosa, tormentandosi invano per spingersi 
un passo innanzi, mentre non vi era posto 
più per nessuno. E tutti agitati, inquieti, dal 
cardinale arcivescovo che orava, inginocchiato 
innanzi ali* altare, alF ultima, umile femmi- 
netta del volgo, tutti attendevano che il Divo 
Gennaro compisse il miracolo. Fervorosamente 
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col capo abbassato sulla sedia che aveva di- 
nanzi, con la ingenua pietà del suo cuore 
giovanile, Bianca Maria Cavalcanti pregava, 
in queir atteggiamento del miracoloso istante: 
pregava San Gennaro nel nome del suo Pre- 
zioso Sangue, di dar la pace al cuor di suo 
padre, di dar la fede al cuore di Antonio A- 
mati: e candidamente, nella grande, saggia, 
profonda bontà delF anima sua, nulla chiedeva 
per sé, bastandole che il cuore turbato, am- 
malato, straziato di suo padre avesse la tran- 
quillità, bastandole che nel forte e duro cuore 
di Antonio Amati, accanto alF amore umano, 
entrasse la più alta tenerezza dell* amore di- 
vino. EéCco, fra poco si sarebbe compito uno 
dei più grandi miracoli della religione: non 
poteva San Gennaro fare il miracolo in quei 
cuori, che essa adorava con tutte le sue 
forze ? Bianca Maria, con le guancie insolita- 
mente accese di un sottil foco, di un sottil ros- 
sore, pregava con una forza contenuta di mi- 
stico entusiasmo, con una passione nova che era 
entrata a far divampare la sua gelida vita ". 



192 San Gennaro 



* Sull^altar maggiore, con la faccia volta 
al cielo, e traspirante una immensa fede, con 
la voce tremante di mia commozione invin- 
cibile, il cardinale arcivescovo aveva detto le 
preghiere latine, dedicate al Divo protettore di 
Napoli; e tutta la (olla aveva risposto un lungo 
e tonante amen; amen avevano risposto le 
monache patrizie di Santa Chiara, nascoste 
dietro le inaccessibili graticciate del grande 
coro e dei coretti. Dopo gli oremus, vi furono 
due o tre minuti di profondo silenzio, e il soffio 
precursore delle grandi cose parve fosse passato 
su quel popolo orante. Il gmppo dei parenti 
di San Gennaro, sull*altar maggiore, intuonò 
il Credo, in italiano, con grande impeto, e 
tutta la chiesa continuò il Credo; finito il 
Credo, due minuti di aspettativa, molto in- 
quieti, per vedere se cominciava il miracolo. 
Ma fu ripreso subito un secondo, un terzo 
Credo, con tale vigoria d* intonazione, come 
se tutto il popolo proclamasse di credere, giu- 
rasse di credere sulla propria coscienza, dan- 
dosi alla fede, nello spirito e nelle fibre, con 
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ebbe nel suo atroce martirìo, per sopportare 
il misterioso cataclisma che le sovrastava. An- 
che la signora Parascandolo pronunciava il 
Credo, insieme col popolo, con voce fioca: 
ma nelle pause quasi paurose per la trepida- 
zione del miracolo imminente, la povora si- 
gnora, orfana di tutti i suoi figK, chiedeva a 
San Gennaro perchè le ottenesse una gra- 
zia, perchè la togliesse dalla terra d* esilio, 
donde tutti i suoi figliuoli erano fuggiti, la- 
sciandola sola, brancicante neU* ombra e nei 
freddo. E la felice madre della rosea e bruna 
Agnesina come la madre infelicissima, egual- 
mente trafitte, una dal passato, T altra dal- 
r avvenire, ambedue domandavano, con le 
lacrime negli occhi, la forza per vivere e 
per morire ". 

" Ma Tansia del popolo pregante cominciò 
dopo il quindicesimo Credo; le parole della 
fede suonavano squillanti, come una sfida git- 
tata alla incredulità, ma portavano il tremore 
di non so quale ignota paura : la pausa fra un 
Credo e Taltro si prolungava, gittando il pò- 
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polo in un accasciamento d*attesa, che pareva 
ne troncasse i nervi : la ripresa era fatta en- 
tusiasticamente, quasi il gran sentimento ri- 
nascesse formidabile, come tutti i sentimenti 
delle foUe. Le più furiose di passione mistica, 
erano le vecchie dell*altar maggiore : ma die- 
tro di loro, una vampa correva da un cuore 
aU* altro, portando T incendio divoratore fra 
gli scettici che fremevano, quasi una rivela- 
zione ancora oscura li avesse colpiti e si ve- 
nisse chiarendo ai loro occhi. Al ventunesimo 
Credo, il silenzio deU^aspettazione ebbe qual- 
che cosa d^angoscioso. Tutti gli occhi anda- 
vano dalla testa del Santo, giacente nel vas- 
soio di oro, alle ampolline, sotto il cristallo 
trasparentissimo, dove si vedeva il grumo ne- 
rastro e duro del sangue. La testa scintil- 
lava nella sua mitria, gemmata, nella sua ma- 
schera gialla d*oro, dai riflessi metallici, un 
pò* lividi : il sangue era lì cagliato, una 
pietra che le preghiere non arrivavano a 
spezzare, e al ventiduesimo Credo, intuo- 
nato con uno scoppio di collera, qualche 
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grido sì udì dì chiamata, d* invocazione» 
disperatamente : 

^ - San Gennaro, San Gennaro, San Gen- 
naro... ". 

^ Le febbrili preghiere recitate dal gran po- 
polo orante nella chiesa dì Santa Chiara, le 
preghiere che umilmente, nervosamente, con- 
vulsamente, invocavano il miracolo del Santo 
patrono dì Napoli, erano pronunciate con 
grande fervore da due donne inginocchiate 
fra la folla, appoggiate coi gomiti aUe sedie 
di paglia, col volto fra le mani, con tutto 
un abbandono dell'anima e della persona alla 
grazia che chiedevano. Donna Caterina la 
tenitrice di lotto clandestino e donna Con- 
cetta la strozzina, si erano votate in comune 
a San Gennaro, per un anello vescovile dì 
oro massiccio, con una grossa pietra di topa- 
zio, se faceva loro la grazia di risolvere il 
loro cruccio : o cambiar il cuore dei due fi- 
danzati, Ciccillo e Alfonso lannaccone, ren- 
dendoli indulgenti aUe speculazioni delle due 
sorelle, o cambiar il cuore delle due sorelle. 



•.;i 




II 

«5 5 
^ I 

3 a 

"5 



NelVarte e nella vita 197 

distaccandolo dall'amor del denaro. Un anello, 
un anello, un anellone magnìfico al miraco^ 
loso Santo, se faceva quello spirituale mira- 
colo : così pregavano, a bassa voce, ambedue, 
con lo stesso fervore, col capo abbassato, ri*- 
petendo monotonamente la loro offerta, le- 
vando ogni tanto i supplici occhi inondati di 
lacrime suU* aitar maggiore, dove il gran mi- 
stero era imminente. Ma il popolo era già 
dominato dalla paura, di quel ritardo : pro- 
vava il gran terrore che proprio in quel- 
la anno, il Santo, sdegnato forse dei peccati 
della popolazione, si rifiutasse a fare quel 
miracolo, che è la pruova della sua benevo- 
lenza. E il Credo ripreso dopo pause più 
lunghe, più profonde e quindi più emozio- 
nanti di silenzio, aveva qualche cosa di pau- 
roso, di collerico quasi, sgorgava come un 
impulso disperato: ma soprattutto le voci delle 
vecchie sull* aitar maggiore si facevano irose, 
spaventate, tremanti di dolore e di terrore, 
e in un silenzio, a un tratto, una di esse 
disse, con voce dove tremava una familia- 
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rìtà devota, uno scherzo umile e un^impa- 
2denza invincibile: 

* - Santo bello, ci vuoi far aspettare, eh? * 

* --San Gennaro, San Gennaro, San Gen- 
naro I - urlò il popolo, eccitato bizzarramente. * 

" Laggiù, verso il fondo della chiesa, presso 
la muraglia dove dolcifica la vista coi suoi 
scialbi colorì quella smorta e soave Madonna, 
che dicono sia di Giotto, la figura di don Pa- 
squalino Y assistito era tutta una preghiera: 
stava rìtto, ma aveva la testa e le spalle pie- 
gate in un atto di profondo ossequio, e quando 
ogni tanto stanco o ispirato, levava la faccia, 
guardando il cielo dorato e pitturato della 
chiesa, il bianco dell* occhio pareva stra- 
grande, smisurato, e ogni colore era svanito 
sulle guance, dove un livido paUore andava 
crescendo. Attorno a lui, per un magnetico 
potere di attrazione, tutti coloro che crede- 
vano in lui e nelle sue visioni, si erano ve- 
nuti, raccogliendo: tutti turbati in volto, tutti, 
in preda a una disperazione repressa che 
pure scoppiava suUe diverse fisonomie : tutti 
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giunti in fondo a un abisso di dolore, poiché 
anche quel sabato aveva portato loro una 
delusione immensa, due ore prima, con IV 
strazione dei numeri: tutti curvati sotto un 
rimorso mordente, sentendosi ognuno colpe^ 
vole verso gli altri e verso sé stesso : il mar- 
chese di Formosa, curva, quasi decrepita 
la bella e nobile persona, sentendo Tonta 
della sua vita senza decoro, dove tutto pe- 
riva, anche sua figlia, in un*agonia di infer- 
mità e di miseria; Cesare Fragalà, la cui 
situazione commerciale sempre più si com- 
plicava, sentendo egli la freddezza dei suoi 
amici negozianti, dei suoi corrispondenti, sen- 
tendo la malinconia palese di sua moglie e 
le sue segrete apprensioni, e sperando sem- 
pre, e sempre invano, di accomodar tutto, 
con una grossa vincita; Ninetto Costa, pal- 
lido e sorridente, con gli occhi cerchiati daUe 
vegUe e dalle preoccupazioni, pensando, ogni 
tanto, alla sua catastrofe, scegliendo ogni tan- 
to, mentalmente, fra la fuga disonorante e il 
colpo di rivoltella che non assolve, ma che 
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pacifica; il barone Lamarca, grosso, grasso, 
floscio, maledicente i suoi sogni ambizioa di 
pezzente risalito, fremente aU*idea di quella 
cambiale, firmata da lui e da sua moglie; 
l'avvocato Marzano il cui dolce sorriso pareva 
quello di un ebete, e che ogni settimana au- 
mentava le sue privazioni per poter giuocare» 
avendo cessato di fumare, di prender tabacco, 
di bere vino, avendo impegnato la sua car- 
tella di pensione, essendo malamente compli- 
cato in equivoci affari ; Colanerì e Trifari e il 
dottore, che non trovavano più studenti, e il 
primo, specialmente, sentendo intomo a sé il 
sospetto, il discredito, temendo ogni mattina, 
quando entrava in iscuola, di essere cacciato 
via da un ordine superiore, di essere accop- 
pato dagli studenti; tutti, tutti, in preda a 
quella desolazione del sabato sera, Y ora ne- 
gra. Torà terribile in cui solo la coscienza par- 
lava, alta, dura, inflessibile. Eppure erano in 
chiesa, e i più indifferenti, i più increduli mor- 
moravano qualche parola di preghiera: eppure 
erano ancora attorno dSYassistìto e lo guar- 
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davano ardentemente a pregare, e si capiva 
in quell* attrazione che ancora li aveva vinti, 
in quegK sguardi brucianti, che passata la do^ 
lorosa cogitazione di quel momento, di quel- 
la ora, la passione attendeva per riprenderseli. 
Ah, ma quell* ora, quell* ora, ih quella gran- 
de (olla che esalava nella preghiera tutta la 
sua infelicità, era tremenda per essi, colpevoli, 
come la (atale notte di Getsemani fu tremen- 
da al Grande Innocente. Disperati, tutti, fis- 
savano Taltar maggiore dove ardevano i cerei 
e si riflettevano sulla metallica (accia del 
Santo ". 

^ -^ San Gennaro, San Gennaro I - urlava 
la gente, a ogni Credo che (iniva **. 

** E lo sgomento che il miracolo non ac- 
cadesse, soffiava su quelle teste, scoppiava 
in quelle voci. Le parenti di San Gennaro 
erano convulse di dolore e di collera, si era 
giunti al trentacinquesimo Credo, Y ora pas- 
sava, con una lentezza di minaccia: ed es- 
se, sentendosi nel medesimo tempo offese 
dal ritardo del loro Santo antenato, e di- 
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sperate della sua collera, lo interpellavano 
così: 

" - San Gennaro, (accia d*oro, non ci (are 
aspettare più I ^ 

"-Sei in collera, eh? Che ti abbiamo 
(atto?" 

" Ed era inesprimìbile il sentimento d*ira, 
di tenerezza, di devozione, di agitazione 
che spirava in queste violente, in queste 
pietose invocazioni. Dice la leggenda che San 
Gennaro ama molto di (arsi pregare e non 
si sdegna delle parole che le sue parenti 
e il popolo gli dirìgono, e Y emozione del 
popolo era tanta che, al trentottesimo Credo^ 
i versetti della preghiera (urono detti dispe- 
ratamente, come se ogni parola (osse strap- 
pata da uno strazio supremo e in (ondo 
scoppiarono le grida: 

" - Faccia bella ! " 

" - Faccia d* oro I " 

" - Fa il miracolo, (a il miracolo ! " 

" 11 trentottesimo Credo (u un clamore ; lo 
dicevano tutti, da un capo ali* altro della 
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chiesa, il cardinale, i preti, le vecchie pa- 
renti, uomini, donne, bimbi, tutti, tutti, presi 
da un grande furore mìstico. E a un tratto, 
nella pausa di immenso silenzio che susseguì 
alla preghiera, X arcivescovo si voltò al po- 
polo: la (accia del sacerdote irradiata di 
una luce quasi divina, pareva trasfigurata: 
e la bianca mano levata in alto, mostrava 
al popolo la teca; il Prezioso Sangue, n^ 
sottilissimo involucro di cristallo si era lique- 
fatto. Quale urlo I Ne parvero scosse le fon- 
damenta dell* antica chiesa ; ebbe echi così 
forti e lunghi, che sgomentarono i viandanti 
delle strade circonvicine; e parve che le 
sonore campane del campanile vibrassero 
sole: il gran pianto, il gran singhiozzo di 
tutto il popolo inginocchiato, buttato a terra, 
singultante con la bocca sul freddo marmo, 
levante le braccia, dibattendosi sotto la gran- 
de visione del Sangue liquefatto, non ebbe 
termine "• 

* Come morte, giacevano prostrate sull*altar 
maggiore le vecchie parenti; una sola pos- 
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sente forza aveva piegato tutta la (olla ; era 
tutto un lamento, tutto un sussulto, tutta 
una preghiera; ognuno in quel minuto lun- 
ghissimo diceva ad alta voce, fra le lagrime 
calde e il tremor della voce, la sua parola 
di dolore. SuU* aitar maggiore Y arcivescovo 
e il clero, tutti in piedi a voce spiegata, 
superante la gran voce dell* organo, canta- 
vano il Te Deum ". 
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È NAPOLETANO SAN GENNARO? 

In un libro che parla dì San Gennaro, 
patrono dì Napoli, vigile in ogni sventura 
che abbia toccata questa dttà, intercessore 
misericordioso in ogni flagello, in ogni epi- 
demia, in ogni tragico evento, nel colera 
come nelle eruzioni, in un libro che è scrìtto 
con tutte le voci di Napoli, non è forse 
strano che vi sia un capitolo, in cui si di- 
scuta di questo: se cioè San Gennaro sia 
o non sia napoletano? 

Pure, il dubbio è stato più volte propo- 
sto e, a quanto narrano i primi cronisti, 
pare che la prima disputa sia sorta, proprìo 
nella notte che seguì ali* esecuzione del 
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Santo e dei suoi compagni di martiiio. Co- 
loro che la sciabola del carnefice aveva de- 
capitati in nome dell* autorità del tempo, 
erano rivendicati dal popolo, dalle fervide ed 
oscure anime dei cristiani che volevano con 
loro, nelle loro tene benedette, quei poveri 
corpi esangui, perchè proteggessero le loro 
case, perchè rinvigorissero la loro fede, per- 
chè fossero loro accanto, sempre, ad inse- 
gnare alle genti il verbo di Cristo predicato 
con r eroismo, usque ad effusionem san- 
guinis. E Napoletani e Beneventani si con- 
tesero, quella notte, il corpo del Santo. I 
Beneventani reclamavano il corpo del Icm'o 
vescovo ; i Napoletani il corpo del loro con- 
cittadino, e qualcuno, tra essi lo reclamava 
col diritto della parentela. Fin da allora, 
come si vede, vi fu chi voUe far valere i 
suoi vincoli di sangue: antenati, forse, di 
coloro che anche ai nostri giorni, in nome 
degli stessi vincoli, pretendono dal Santo 
che faccia presto il miracolo, e lo spronano 
con le interiezioni più familiari e talvolta 
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meno affettuose che siano mai discese lungo 
un albero genealogico per raggiungere la ra- 
dice venerata, sì, ma non sempre rispettata. 
La disputa fu troncata dalla narrazione 
che il napoletano G>mmodo fece di un* ap- 
parizione del Santo che gli aveva detto, 
quella notte stessa, di cercare il dito che 
la scure del carnefice gli aveva reciso. A- 
vendo ritrovato il dito, G>mmodo dava una 
prova migliore dell* autenticità dell* appari- 
zione. Ora, se un Santo dà un incarico a un 
napoletano piuttosto che a un beneventano, 
è evidente che il Santo definisce, per tal 
modo, la sua cittadinanza. Questo, almeno, 
è dò che dovette convincere i Beneventani, 
che, durante la tempesta che infieri quella 
notte, posero in salvo i corpi di Festo e 
Desiderio, lasciando San Gennaro ai Napo- 
letani, mentre i Puteolani accoglievano le 
spoglie del diacono Procolo e dei laici Eu- 
tichete ed Acuzio, ed i Misenesi quelle di 
Sosio. Il popolo cosi, si acquietò; ma non si 
acquietarono i dotti. Già è risaputo che 
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questa gente cerca sempre dì guastare le 
cose, con la scusa dell* erudizione, ed è fe- 
lice quando può rovesciare una leggenda o 
smontare un episodio, come sono felici i 
bimbi quando possono rompere un giocattolo, 
per vedere come è fatto. E Bernardino Si- 
ciliano, nel secolo decimoquinto e altri dopo 
di lui, nei secoli decimosettimo e decimot- 
tavo, rimisero in campo la quistione sulla 
cittadinanza di San Gennaro, mostrandosi 
favorevoli a Benevento. 

G)ntro di loro, però, sta il fatto che la 
sepoltura del Santo fu data dai Napoletani. 
Benevento lasciò che questo pio ufficio fosse 
compiuto da Napoli: e non è vera mater- 
nità quella che consente che altre mani com- 
pongano le spoglie del figliuolo ucciso. E 
Napoletani andarono incontro al corpo del 
Santo, in campo Marciano, quando, dopo 
r èra delle persecuzioni, esso potette venir 
trasportato a Napoli. Furono, come narra 
lo Stilling nel quinto secolo, vescovi cristiani 
e parenti di questa dttà, che mossero ad 
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incontrarlo. Napoli, così apriva le braccia al 
suo Santo e al figlio suo, insieme, e lo ri- 
conquistava per sempre, nel duplice nome 
del suo diritto e del suo affetto. 



Diritto ed affetto, di popolo, sopra tutto. 
Le reliquie di San Gennaro, infatti, sono 
state sempre considerate proprietà del pò* 
polo, che le affidava in custodia alla chiesa, 
ma per riaverle ogni volta che la loro in-* 
tercessione potesse scongiurare un perìcolo, 
ogni volta che, sollevate dalle braccia dei 
popolani, nel fulgore dei cerei, sotto le ric- 
chezze del baldacchino, esse potessero dire 
al Signore la parola di pietà, la parola sai- 
vatrìce della gente nostra. 

Un sol cardinale osò far valere la sua 
autorìtà di fronte al volere della cittadinanza, 
e fu, nel secolo decimosettimo, il Filomarino. 
La cosa avvenne nel maggio 1 646, per la 
tradizionale festa del miracolo, che quel- 
r anno, per una particolare consuetudine, do- 

14 — Seno. San Gennaro, 
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veva avvenire nel quartiere del Sedil Ca- 
puano. I nobili del Sedile richiesero, come 
loro diritto, le reliquie del Santo alla cat- 
tedrale, per trasferirle nella sede del miracolo 
con gran pompa, ma il cardinale Filoma- 
rino, che teneva molto alla dignità della sua 
carica, trovò che la domanda era stata fatta 
con soverchia alterìgia (un nobile del sei- 
cento, non doveva certo peccar di mode- 
stia, s'intende) e si ricusò. Invano s'inter- 
posero il regente della Vicaria e persino il 
duca d'Arcos, allora viceré di Napoli: la 
porpora cardinalizia non cedette a quella 
viceregale e la processione del Santo non 
passò neppure per piazza Capuana. Ma, 
quando essa giunse nei pressi di Forcella, 
uno stuolo di gentiluomini del seggio di Ca- 
puana e del seggio di Nilo, irruppe tra la 
confraternita, per presentare una protesta al 
Filomarino, e dovette irrompere abbastanza 
vivacemente, tanto da scompigliare la pro- 
cessione, cosicché, mentre il notaio comin- 
ciava a leggere la protesta e il cardinale si 
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affrettava a strappargliela di mano, balena- 
rono i ferri, le torce andarono ali* aria e 
gli ermellini dei canonici si disparsero, in 
fuga, da tutte le parti. Le reliquie, nel tram- 
busto, furono portate in salvo nel cortile del 
palazzo Pignatelli, dove molti gentiluomini 
le guardarono, riconquistandole alla città. 

Vi è qualcuno che ha scrìtto che, in 
quell* occasione, il nobile don Peppino Ca- 
rafa avesse schiaffeggiato 1* arcivescovo : e se 
è così, egli pagò caro il suo sacrilegio, per- 
chè, poco dopo, durante i tumulti di Ma- 
saniello, egli fu inseguito dalla plebe e, rag- 
giunto da un beccaio, gli fu spiccato il capo 
dal busto : quel capo e un piede dello scia- 
gurato furono, poi, esposti in una gabbia di 
ferro, a porta San Gennaro. Un umorista 
non si lascerebbe sfuggire Y occasione di 
notare a questo punto, che San Gennaro, 
dalla vicina porta, avrà potuto dire al po- 
vero don Peppino, rìcordandogli la sua av- 
ventatezza di quel giomo: -Vedi che signi- 
£ca perdere... la testa? 



212 San Gennaro 

La quistìone tra i nobili e Fìlomarìno, 
del resto si agitò ancora un poco poiché^ 
per intervento del Papa, si venne ad un 
compromesso, col quale le reliquie del 
Santo erano trasferite novellamente nella cap- 
pella del Tesoro, ritogliendole alla chiesa dì 
S. Angelo a Nilo, dove i nobili le avevano 
trasportate, e affidando una chiave della 
cappella all'arcivescovo e un* altra alla città, 
che aveva diritto, sì, ad avere il miracolo 
nei suoi varii quartieri, per turno, ma doveva, 
per forma, chiederne il permesso ali* arcive- 
scovo. E pare che il compromesso, da al- 
lora in poi, sia stato mantenuto: dò che 
prova come i nostri buoni antenati rispet- 
tassero gli arbitrati assai più che i loro di- 
scendenti del secolo ventesimo, i quali hanno 
molti congressi che debbono dirimere le qui- 
stioni, ma sempre il doppio delle quistioni 
da far dirimere ad altri prossimi congressi. 

Pure, V* è stato un tempo nel quale i 
buoni rapporti tra il popolo napoletano e il 
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suo Santo sono stati interrotti: un perìodo 
breve che è stato presto dimenticato, così, 
come si dimenticano le piccole dispute che 
mettono una breve parentesi di nubi nel cielo 
sereno di un amore. E queste nubi sono 
sorte (pare impossibile!) per un motivo... 
politico. La cosa avvenne nel 1 799, nei 
primi giorni della Repubblica Partenopea, 
Eleonora Fonseca Pimentel, la pallida eroina 
di quei giorni, F ardente giomalista che do* 
vette piegare, più tardi, il capo pensoso sotto 
la mano rude del boia, così ne scrìve nel 
suo Monitore Napoletano: 

' li popolo napoletano... serbava tuttavia 
nell* animo pel nuovo sistema, quel non so 
che di acerbezza che è figlio del dolore e 
della sconfitta. La cosa più difficile, per da- 
scun uomo, è quella di persuadersi di non 
aver ragione. G>n giudizio visibile San Gen- 
naro doveva ora decidere il gran piato fra 
questo sistema e il popolo: vedeva questo 
con piacere l'omaggio prestato al suo Pa- 
trono celeste dal commessarìo e dal gene- 
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rate francese, ed avendo per certo che il 
Santo avrebbe, col ricusare il miracolo, giu- 
dicato per lui, tripudiava anticipatamente, e 
dalla presenza del commessarìo e del gene* 
rale traeva una gioia di più al suo futuro 
trionfo. Ma dieci minuti non passano e 
r umore appar liquefatto dentro Y ampolla. 
Nel primo momento, sorpresa e stupore! 
Nel secondo, perplessità : nel terzo, decisione 
e slancio della gioia. Pure San Gennaro si è 
fatto giacobino I Ma può il popolo non es- 
sere quello che è San Gennaro? Dunque... 
Viva la Repubblica! " 

Evidentemente, da buona giornalista, la 
Fonseca Pimentel corre troppo: l'entusiasmo 
del popolo non ci fu (e n* ebbe prova ella 
stessa, più tardi, quando lo stesso popolo im-* 
prowisò una tragica e crudele strofetta e la 
cantò intomo al corpo di lei, penzolante dal 
ca[)estro di piazza Mercato) e il miracolo non 
fu molto spontaneo. Tanto è vero che gli 
stessi storiografi della rivoluzione parlano di 
minacce abbastanza energiche fatte da Cham- 
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pionnet, nel miracolo di gennaio (avvenuto 
straordinariamente) e da Macdonald, nel con- 
sueto miracolo di maggio. Il Thiéb^ult parla 
addirittura di un paio di pistole spianate sul 
viso dell'arcivescovo : ciò che dovrebbe at- 
tenuare di molto r accusa di giacobino fatta 
al Patrono di Napoli che voUe, col suo mi- 
racolo» salvare la vita al suo pastore. 

Il popolo, però, non la intese così. Quel 
miracelo fatto alla presenza degli stranieri, 
nemici del Re e della sua fede, gli fece cre- 
dere che San Gennaro avesse tradita la causa 
del trono, se non quella dell* altare ciò che 
sarebbe stato un colmo, per un santo. Qual- 
cuno ha detto perfino che egli fosse stato de- 
stituito ufficialmente da Patrono della città, e, 
anzi, poiché aveva il grado di capitano dei- 
Tarmata napoletana, col relativo soldo, che 
fosse stato sottoposto a un consiglio di guerra, 
degradato e confiscato nei suoi beni, ciò che 
avrebbe fatto di San Gennaro il Dreyfus 
dell* inizio del secolo decimonono. 

Benedetto Croce, però, che ha fatto delle 
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dilìgenti ricerche in proposito, non ha trovato 
documenti su questa degradazione, che, evi- 
dentemente, non vi fu mai. La fede nel Santo, 
però, fu scossa, e come avviene quando un 
deputato non gode più la fiducia dei suoi 
elettori, gli si trovò un successore nella carica 
di principale patrono, e fu, questi, Sant* An- 
tonio, quello del giglio, non so se per questo 
simbolo borbonico, o perchè Y ingresso del 
cardinale Rutfo nella Napoli riconquistata al 
Borbone, avvenne appunto nel tredici giugno. 
Il regno di Sant'Antonio fu breve, ma diede 
occasione a molte manifestazioni di ostilità al 
vecchio patrono: Il Breislak narra perfino di un 
quadro esposto dai barbieri di Rua Catalana, 
in cui era dipinto Sant'Antonio armato di ver- 
ghe che metteva in fuga San Gennaro, strìn- 
gente in pugno il tricolore francese. Pura leg- 
genda, forse o manifestazione di un rancore 
prodotto dalla superstizione di gente, cieca- 
mente fanatica alla causa del Borbone, fino 
al punto da calunniare dei santi. Il popolo 
ha di queste ingiustizie, del resto : fune im- 
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prowise che passano come le folate del vento, 
ma che talvolta, travolgono coloro che toccano, 
a torto. Lo sa bene Aristide, che pure non 
era un santo... 

E questa furia di vento passò, come le altre. 
Altre sventure, altri flagelli, caddero suUa città 
nostra : il Vesuvio ridestò la sua foga demente 
e scosse la rossa criniera di fiamme sui paesi 
intomo, il livido spettro del colera cavalcò 
per le vie seminando la morte : e le braccia 
si tesero a Lui, e lo trassero dalle arche " San 
Gennaro! San Gennaro I " Eira il vecchio 
grido degli avi, il grido di invocazione e di 
speranza, il grido di palpito e di fede che 
risuonava. " San Gennaro I San Gennaro I " 
E il busto dalla faccia d* oro fu sollevato in 
faccia al Vesuvio mggente, in faccia al morbo 
vittorioso, e la fiamma arretrò e il morbo ce- 
dette 1 " San Gennaro ! San Gennaro I " Do- 
vunque, dai campi minacciati dalla lava, dalle 
case visitate dall* epidemia, nei vicoli e nelle 
piazze, gli uomini lo chiamavano, a gran voce, 
scuotendo le braccia fiaccate dal lavoro, e 
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Io chiamavano» impioraiiclo, stracdandosi le 
chiome, buttate con la fronte neDa pcJveie, le 
donne, le avole, le madri, le qx>se, e lo duar 
mavano, balbettandone il nome, tra i sìn^ozzi, 
i fanciulletti laceri, attaccati alle gcmne ma- 
teme. Ejra r antica fiducia che risuonava, gi- 
gante, era Tantica gratitudine che rim<Hìtava 
su dalle anime affrante, come, un fiotto vin- 
citore. " San Gennaro I San Gennaro ! ' - 
Nessun altro santo, nessun altro nome. Egfi, 
il Patrono, egli il padre dei Napoletani, egli 
che ritornava al suo popolo, perdonandog^ la 
breve follia, come si perdona ai bimbi che 
non conoscono la misura dei loro falli... 

Quale cittadinanza più bella, più spontanea, 
più sincera ? Discutano pure gli storici : ma è 
il grido della fede, è la parola dell'amore che 
dà il suo battesimo: e San Gennaro, per questa 
fede e questo amore di popolo, è napoletano. 
Egli è nella vita nostra e in ogni nostra cosa: 
la sua immagine lampeggia nella gloria dell'oro, 
nel nostro maggior tempio, e sorrìde in tutti i 
tabernacoli cittadini, ed è dispersa, in piccole 
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statue di argilla, che il tempo ha saepolate, 
in tutti i viottoli delle campagne vesuviane. E 
la mano di Lui si leva, da queste immagini 
trionfali delle chiese, da queste oscure inuna- 
gini delle campagne, fatte grige dalla cenere, 
spaccate dal sole, corrose dalla pioggia, si leva 
ad arrestare ogni pericolo che minaccia la città 
sua, si leva a benedire il suo popolo. Ed è in 
quella piccola mano tesa verso T insidia, che 
r anima nostra si affisa, in ogni ora triste, e 
il nostro labbro ripete il nome che mai non 
suonò invano, quando i padri lo invocarono. 





TUTTE LE MEMORIE! 

Un giorno, in Palestina, in quel viaggio 
che rimarrà nell'anima mia come una segreta 
sorgente di bene profondo, io ebbi un pen- 
siero irreverente, forse sacrilego. Ejto sul monte 
degli Ulivi, in quell'orto di Ghetsemane ove 
Nostro Signore passò la sua notte più tetra : 
ma dove, anche, nella primavera della sua 
divina missione, aveva passato delle ore di 
pace, sotto i cieli azzurri di Siria, ove si le* 
vavano, tubando dolcemente, le tortore d'O- 
riente, in quel giardino ombroso di ulivi ar- 
gentei e florido di piccoli fiori vivaci; ero 
salita a quel Monte Oliveto in una chiara 
mattina di maggio, col cuore traboccante di 
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una emozione umile e pura, desiderosa di 
sedermi sotto gli ulivi, figliuoli degli altri ove 
Egli si era seduto, ove aveva pregato e dove 
aveva pianto, desiderosa di esser sola, in quel 
paesaggio libero, ali* aria aperta, in quell*orto 
dove Eigli aveva pregato e dove aveva pianto, 
in queU* orto che aveva visto i suoi spasimi I 
Io trovai r orto : trovai gli antichissimi ulivi, 
il cui tronco secolare era diventato grìgio e 
duro come la pietra: trovai le violacee spe- 
roneUe sui loro lunghi steli e cento fiorellini 
gialli e rossi ; ma trovai, anche, una piccola 
chiesa, un oratorio, con un cammino della 
Croce, lungo il muro che cingeva Y orto di 
Ghetsemane. E, a un tratto, un fiotto d'ir- 
riverenza sollevò il mio animo, contro le chiese, 
contro le troppe chiese, contro le molteplici 
chiese, erette in tutta la Palestina, basiliche, 
chiese, chiesette, cappelle, oratorii, dovunque, 
dovunque, covrendo tutti i posti ove Nostro 
Signore aveva detto un motto, aveva fatto 
un gesto, tutti i posti ove Marìa Vergine 
era passata o si era fermata, un istante. E 
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la mia irriverenza, che rassentava, io credo, 
il sacrilegio, ragionava così, o così sragionava, 
dicendo : che sarebbe stato più commovente, 
per r anima cristiana, di potersi inginocchiare 
ove Gesù aveva pianto, su Gerusalemme, 
Dominus flevU, inginocchiarsi sulla nuda terra 
e non sotto la vòlta di una chiesa : che sa- 
rebbe stato più toccante, per un'anima cri- 
stiana poter pregare, ali* aria libera, sotto il 
firmamento immenso, nel posto ove cadde la 
cintura bianca di Maria Vergine, quando fu 
assunta in Gelo e lasciò cadere la sua cintura, 
per salutare Tapostolo Tommaso, presso cui 
era vissuta, dopo la morte di Gesù, tanti 
anni : che sarebbe stato meglio poter baciare 
la terra, piangendo, se il Calvario sorgesse 
ancora, come un monte dei supplizii, come 
un monte d* infamia e di dolori, e si vedesse 
il buco ove fu eretta la Croce, e tutto questo 
non fosse chiuso e coverto e schiacciato da 
una chiesa: in quest'ultimo sragionamento, 
mi parve di esser sacrilega, addirittura. Mi 
pentii, subito, di tanta ribellione sentimentale: 
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e poi, più tardi pensai anche di aver torto, 
nel mio pensiero. Gli anni trascorrono e di- 
ventano lustri e diventano secoli: i paesaggi 
si mutano radicalmente: le linee si sformano, 
si trasformano, talvolta, si dileguano e spari- 
scono: e se si vuole segnare un posto memo- 
rabile, se si vuole dare una vita lunga e iorse 
imperitura a un ricordo, la pietra è necessaria, 
è necessario Taltare ed è necessaria la chiesa. 
ADa grande EJena, madre di San Costantino, 
Helena Magna, si debbono molte, moltis- 
sime di quelle chiese di Terra Santa: ma 
ella era una grande cristiana, ma ella aveva 
un* anima forte e bella : ella sapeva quel che 
si faceva, erigendo, ovunque fosse segnato 
un* ora, un avvenimento, un motto di Gesù, 
ovunque Maria avesse vissuto e ricordato e 
pianto, una vasta chiesa, una piccola chiesa, 
una cappellina, un oratorio. Così, il ricordo 
è fissato nel marmo e nel granito e nel legno 
e nel metallo; e nel tempo dei tempi, quando 
non vi fossero più né i campi intomo a Bet- 
lemme, né le montagne intomo alla casa di 
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La grotta di Pozzuoli. 
(Da un acquerello dì Vianelli, 1830). 
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San Giovanili Battista, né i colli intomo al 
lago di Tiberìade, né gli orti intomo a Na- 
zareth» sempre vi saranno tutte queste chiese, 
o molte di esse, o qualcheduna di esse. £ 
per voi, EJena Magna, io mi purgai spiri-- 
tualmente dal sacrilegio e dalla irriverenza e 
mi convinsi, per voi, che il popolo ha bi- 
sogno della chiesa, e che il popolo solo é 
degno di considerazione, innanzi alla religione 
e che, infine, infine, ne abbiamo bisogno an- 
che noi, che non siamo popolo, ma il cui 
cuore insofferente e superbo deve diventare 
sempre più umile, sempre più semplice. 



G)sì, chi oserà mai pensare che siano 
troppe, le memorie di San Gennaro, fissate 
nelle chiese, nelle cappelle, nei monumenti, 
negli oratorii, date per sempre alla venera- 
zione dei più lontani cristiani, chi penserà più, 
che esse siano troppe, quando, nelle ore più 
malinconiche come in quelle più angosciose, il 
popolo napoletano ricerca sempre il santo che 

15 — Serao. San Gennaro, 
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mai lo abbandonò ? Sono esse troppe, le me- 
morie dì pietra, di legno e di metalli, quando 
ognuna di esse porta sopra una data inoblia- 
bile, quella della salvazione di una città? 
Tutte hanno una ragione di alto b»e, tutte 
hanno un sentimento di riconosc^iza mistica: 
varie sono dei documenti storici ; qualcuna è 
un documento di arte : tutte sono rwcessarìe. 
£ fra tutte quante primeggia la chiesa di 
San Gennaro extra moenia, che dopo la 
cattedrale Stefania, cioè dopo Tantico Duo- 
mo, è una delle più famose, delle più rino- 
mate basiliche defl* antica Napoli. G>lui che 
qui viene, anche se indifferente, anche se sem- 
plice touriste e non la visita, commette un er- 
rore di viaggiatore inconsciente. Elssa è anche 
chiamata, questa vetusta e imponente chiesa. 
San Gennaro dei poveri, poiché, più tardi, 
molto più tardi, dopo la sua costruzione, vi fu 
creato, dappresso, sotto la protezione di San 
Gennaro, un ospizio di poveretti. Ma questa 
chiesa, è un vero documento dei primi tempi 
cristiani, in Napoli : essa sorge presso le ca- 
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tacombe dove, nel secolo II fu sepolto Santo 
Agrìppino e nel secolo IV, il corpo di San 
Gennaro: allora, presso queste catacombe 
sorgeva la piccola basilica cimiteriale detta 
tomba di San Gennaro. Nel quarto secolo 
Santo Attanasio ampliò la piccola basilica, e 
vi (ondò un monastero per i benedettini: è 
la grande basilica che, oggi, si trova colà, 
nelle maggiori linee. Elssa è così mal ridotta, 
mentre era così bella e maestosa: ma la basi- 
lica e le catacombe adiacenti furono sempre 
danneggiate e quasi devastate dalla malvagità 
umana. Nel quattrocento era stato costruito 
il pavimento con le lapidi tolte alle cata- 
combe e alla basilica ! Interessantissime sono 
due antiche epigrafi: una per Cesario con- 
sole, scrìtta nel 788; una pel duca Stefano II 
ucciso nell* 826. Nel 1 864, sotto il gover- 
no italiano, la chiesa fu restaurata dall*archi- 
tetto Fazzini. Nel secolo decimoquinto, i be- 
nedettini lasciarono il monastero di San Gen- 
naro extra moenia e aHora, Oliviero Carafa, 
il grande cardinale, trasformò il convento in 
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un ospizio dei poveri. Ve ne erano un nu- 
mero strabocchevole, in Napoli, dopo la peste 
del 1656: e i deputati del Tesoro di San 
Gennaro (ecero voto di fondare un ospizio 
per ricoverarli; il voto fu adempiuto nel 1 667 
e da aHora San Gennaro extra moenia fu 
sempre adibito a ricovero di poveri dei due 
sessi. Il viceré Pietro Folchi di Cardona, 
nel 1667 pubblicò un editto, nel quale in- 
giungeva a tutti gli accattoni, di presentarsi 
air ospizio dal ventitre febbraio al tre marzo 
sotto minaccia di grosse pene: solo ottocento» 
si presentarono: tutti gli altri scomparvero. 
Tal quale come adesso! Laute rendite fu- 
rono assicurate ali* ospizio, con doni, con la- 
sciti, con elemosine: le sezioni eran cinque: 
per le fanciulle, le adulte, i coniugati, i ce- 
libi, i fanciulli. Nel 1 702 il ricovero cadde 
in rovina e in debiti: non si è mai più ri- 
sollevato. E i pezzenti di San Gennaro, 
quéi vecchietti vestiti di una tela azzurro 
scuro, coi loro cappelli d* incerata, col loro 
stendardo di San Gennaro, questi pezzenti 
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che erano una tradizione napoletana e che, 
compensati con cinquanta centesimi 1* uno, se- 
guivano il (eretro di tutti i morti appartenenti 
a grandi famiglie, questi pezzenti di San 
Gennaro che hanno, anche, talvolta, ispirato 
Tarte e la poesia, sono spariti dagli usi e 
dai costumi partenopei, come tante altre forme 
caratteristiche della nostra vita tradizionale. 
Oggi, il bilancio dell* ospizio dì San Gennaro 
dei poveri. San Gennariello, non supera le 
centosettantacinquemila lire, ogni anno: da un 
secolo, Fospizio non è più diviso in cinque 
sezioni, ma in due, cioè uomini e donne: 
uomini, non prima dei cinquanta anni e non 
oltre i settanta: e nel conservatorio di San 
Gennariello, ove son le donne, esse s* indu- 
striano, anche a lavorare a varii lavori don- 
neschi. Gli uomini non sono più di trecen- 
tocinquanta: molto meno, le donne. 

Antichissima, la chiesa di Sah Gennaro 
ali* 0/mo: tutta una polemica ha stabilito che 
essa non fosse stata eretta da San Costantino: 
mentre una leggenda assai accreditata vuole 
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che colà vi fosse la casa dì San Gennaro 
e che, poco lontano, sorgesse un olmo che 
serviva al popolo, pel giuoco della cuccagna. 
La verità più accertata è che Santo Agnello, 
il nostro Sant'Amelio, eresse questa chiesa 
a Diaconia, con attribuzioni di bagni sacri, 
costume non nuovo, attinente ai monasteri, 
e alle diaconie: (orse, in quel tempo, vi fu 
una delle tante eruzioni vesuviane: e glcMÌa 
maggiore della diaconia di San Gennaro, al- 
l' 0/mo, è di aver dato al clero di Napoli 
il famoso storico Giovanni Diacono, che il- 
lustrò altamente la storia ecclesiastica e ci- 
vile napoletana. Ma molto più interessante 
e più affascinante, io direi, nella sua anti- 
chità, è la chiesa di San Gennaro in Anti- 
gnano. Non pare, forse, Antignano, il colle ove 
tutto il più alto momento della ^oria di Gen- 
naro si manifestò? Antichissima, la chiesetta ! 
La greca leggenda sostiene che Eusebia, la 
nutrice di San Gennaro, si ritirò, colà, dopo 
la morte del Santo, col figlio Commodo : per 
questo colle di Antignano passò, certo, la biga 
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del crudele Timoteo a cui erano aggiogati 
Gennaro, Festo e Desiderio; su questo colle 
anche passarono le sacre reliquie, quando fu- 
rono trasportate dall*agrp Marciano in Napoli; 
su questo colle avvenne il primo incontro del 
corpo di San Gennaro con le ampolline del 
suo sangue che Eusebia offriva al vescovo: 
vi si vede una pietra, nella chiesetta, ove fu- 
rono deposte le reliquie : ed è qui, su questo 
colle di Antignano che accadde la prima volta 
il miracolo della liquefazione del sangue: e 
qui, nell* antichissima chiesetta, due epigrafi lo 
ricordano. Tante memorie, consacrate in altre 
chiese, in onore di San Gennaro ! Exco la 
chiesa di San Gennaro Spogliamorti, perchè 
in questo posto, i cinici becchini usavano de- 
porre i cadaveri, spogliarli dei loro abiti, e 
senz* altra pompa, portarli, ignudi, a seppellirli 
nel cimitero di San Gennaro fuori le mura. 
Le vesti dei morti le compravano gli ebrei 
rivenduglioli, che abitavano colà, e le espo- 
nevano in vendita nelle strade, tanto che esse 
si chiamavano giudecca vecchia e nuova. 
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dove non solo ^ ebrei vendevano i vestati 
smessi. Dal 1 581 , in cui la chiesa fu cedu- 
ta alla congrega di Santa Maria deg^ An- 
geli, i congregati distrussero Fantica chiesetta 
di San Gennaro e quella di Santa Maria dei 
Vergini che dava il nome al Borgo dei Ver- 
ini e vi costruirono il tempio di Santa Maria 
de^ Angeli alle Croci. Exco la chiesa dei 
Santi Gennaro e Clemente, che si trova alla 
Duchesca - così detta dalle ville di Alfon- 
so II, duca di Calabria - e che fu eretta con 
un ritiro per raccogliervi le donne di mala 
condotta, che pullulavano, come adesso, m 
quei quartieri, che erano credenti e religiose, 
malgrado la loro vita di peccato, come adesso 
e che, allora, durante Teruzione del 1 707, 
colpite daHa grazia per la predicazione di 
San Francesco de Geronimo, si pentirono e 
decisero di claustrarsi. Exco la chiesetta di 
San Gennaro a Sedil Capuano : antichissima 
anche essa : nel 1 ÒJ^ secolo divenne cappella 
gentilizia dei Dentice di Accadia, poi passò 
ai Caracciolo di Gioiosa. Elcco la chiesa di 
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San Gennaro dei Cavalcanti, che sorge a 
Materdei : vi è annesso un ricovero per fan- 
ciulle povere e pericolanti. Ma la chiesa ove 
la memoria di San Gennaro è più fervida 
e più mirabile, è quella della Solfatara, a 
Pozzuoli. 



Chi mai descriverà con colori schietti ed 
efficaci quello che è di strano, di mai visto, 
il paesaggio della Solfatara? Chi mai troverà 
le parole sufficienti per esprimere la singolare 
impressione che se ne riceve, impressione che 
a nessun* altra rassomiglia, impressione che fra 
tante altre, vanenti, svanenti, rimane nello spi- 
rito, in linee incancellabili ? Nessun paesaggio 
di mare, di bosco, di monte, di altitudine, 
di boscura, nessun paesaggio popoloso, nessun 
paesaggio deserto, rassomiglia alla Solfatara : 
nessun paesaggio di sogno, sognato in un^ora 
di mortale opprimente tristezza, le rassomiglia. 
Bisogna rammentarsi, per chi vi è mai stato, 
le ascensioni sull* Etna, le ascensioni sul Ve- 
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suvìo : quel levarsi, man mano, verso la re- 
gione oscura e pietrosa deDa lava spenta, dei 
lapilli ammassati, della cenere diventata pol- 
vere e diventata fango: quell* elevarsi verso 
un ambiente non solo desolato, ma colpito 
daHa fatalità del cataclisma, ove non crescerà 
più né albero, né pianta, né fiore, né erba, 
nell* ambiente ove non sono più linee se non 
aspre e taglienti, ove non sono più colorì, se 
non bruni e tristi. E anche la Solfatara, é 
un*altra cosa: essa non é più un monte, non é 
più un vulcano : essa é il cratere di un vulca- 
no spento, da secoli e da secoli. Non é in 
alto : è, quasi, al livello di tutta quella strana 
campagna fra Pozzuoli e Baia, ora rocciosa 
e negra, ora fertilissima, ora zampillante di 
acque caldissime e fumanti, ora cosparsa di 
pietre dai colorì più bizzarrì, pietre giallastre, 
rossastre, composte degli elementi chimici più 
curiosi. Non è in alto, la Solfatara : non vi 
si arriva, vi si discende, poiché é un cratere 
estinto, oramai, circondato, intorno intomo, 
in una forma quasi rotonda, da mura di 
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roccia, di pietra, di terra, di detriti: vi si 
discende, in questa immensa piattaforma, come 
in un immenso pozzo. E vi è, intomo, un*a- 
ridità che nessuna vegetazione allieta: vi sono 
intomo, solo la terra, il lapillo, la pietra, la 
roccia: e la terra e la pietra si avvallano, 
formano piccole montuosità e si aprono in 
fessure e dalle fessure escono sottili fili di 
fumo, dalle grandi fessure escono colonne di 
fumo e qua e là, nei crepacci, basta mettere 
un fascio di paglia, perchè vi s'infiammi : qua 
e là le esalazioni di zolfo, di cloro, sono 
soffocanti, malgrado Taria aperta. Il vulcano, 
si è spento - quando? - ma la terra è rimasta 
vulcanica, tormentata da tutti gli elementi 
strìdenti nelle sue viscere, sconquassata da 
un tumulto che non è una eruzione, ma 
che le rassomiglia: la terra é come tutta 
r altra, fuorì, intorno, a Pozzuoli, ad Agnano, 
a Baia, a Miseno, la terra della Solfatara 
appartiene a quei Campi Flegrei che par- 
vero, agli antichissimi, le porte del regno di 
Plutone. La Solfatara è un paesaggio tetro 
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e possente, insieme : un paesaggio di tropico, 
con la sua terra calda e quasi mossa, sotto 
i tìmidi piedi che la pacorrono, con le sue 
colonne di fumo acre che sorgono dai cre- 
pacci, con le sue colonnine di fumo che na- 
scono da ogni spiraglio, con le sue fiammate 
improvvise, con la sua aria talvolta irrespi- 
rabile. Qui, poco lontano, vi sono delle case 
ove vengono a cercare di vivere e a cer- 
care di guarire, dei tisici : Y aria così asciutta, 
così secca, cicatrizza, dicono, i poveri pol- 
moni offesi. Ma io li ho sentiti tanto tossire, 
alla Solfatara, questi poveri tìsici, p^ il cat- 
tivo odore dello zolfo e del cloro! La Sol- 
fatara è un paesaggio di sogno, mai sognato: 
ed è bisognato che Tanimo di Virgilio fosse 
bene impregnato di sua vita georgica, bene 
impregnato d* idillio, perchè egli resistesse, 
egli, il vagabondo dei Campi Flegrei, a 
questo deserto pauroso, ove pare, sempre, 
che una improvvisa catastrofe degli elementi 
debba sorgere, per tutto disbruggerel 
Qui, poco lontana vi è la Chiesa della 
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Solfatara, dedicata a San Gennaro. Essa è 
antichissima : giacché obbedendo ali* uso an- 
tico cristiano, pare che un oratorio sorgesse 
sul luogo istesso del martirio. Era stato tanto 
crudele, quel martirio I II Falcone sostiene che 
r oratorio fu edificato nel 316, undici anni 
dopo la decollazione del santo vescovo di Be- 
nevento: e che fu innakato dai Napoletani 
e dai Puteolani. Anzi, i Napoletani, in tutti 
i tempi, predilessero sempre questa chiesa, 
nel posto santificato dal sangue del loro grande 
concittadino: e nel 1380, sul terreno con- 
cesso dal Capitolo della Cattedrale di Poz- 
zuoli, eressero una molto bella chiesa, co- 
struita in modo che Tantico oratorio ne for- 
masse una cappella, a diritta, entrando. Nella 
seconda cappella, a diritta, è consacrata una 
pietra spruzzata dal Sangue di San Gennaro: 
alcuni dicono che su questa pietra poggiò 
le mani, la donna che raccolse il sangue; 
altri sostengono che questa pietra è proprio 
quella della decollazione. Difatti, vi è questa 
iscrizione: Locm decullationis Sanctì Ja- 
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nuarìi et Sociorum eius. Vi è, anche, un 
monistero dì frati cappuccini: e ogni suo re^ 
stauro, ogni suo abbellimento, è dovuto ai 
Napoletani. Ma ciò che più attira i divoti e 
i curiosi, è la statua di San Gennaro : bel- 
lissima: essa è di marmo pario: la più an- 
tica che si conosca, non solo di San Gen- 
naro, ma di tutto il cristianesimo: di una 
rassomiglianza, si dice, come nessun altra : e 
sul cui conto corrono le leggende più gra- 
ziose e, anche, più amene, popolari. Volete 
voi udirne una, quella del naso ? Excola, in 
tutta la vera semplicità. 

Al tempo dei Saraceni, questi barbari 
che devastavano le nostre belle contrade, un 
giorno, sbarcarono a Pozzuoli e sfondarono 
la porta della piccola cappella, ove trovavasi 
il busto di San Gennaro. Là dentro, fra gli 
altri vandalismi che compirono, con un colpo 
di spadone, troncarono di netto il naso alla 
statua, ed uno di loro, raccolto il frammento 
di marmo, lo gettò in mare. Partiti i Sara- 
ceni, il Santo restò senza naso. Ciò, eviden- 
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temente non rìescìva dì suo gusto, e Io fa- 
ceva stare di malumore, perchè per un certo 
tempo, si ritenne dal fare miracoli e dal lar- 
gire la sua benevolenza. Ma qualche anno 
dopo ad alcuni pescatori di Baia, accadde 
questa avventura. Erano essi andati a gettar 
la rete, per pescare. La tiravano su con gran- 
dissima fatica, a mala pena, e pensarono che 
certamente una grande copia di pesce fosse 
prigioniera, quando portata sulla riva, fu sco- 
perto che la rete non conteneva altro che 
un piccolo pezzo di marmo bianco. Un pe- 
scatore scagliò rabbiosamente in mare, il pic- 
colo frammento e la rete fu gettata di nuovo. 
Ritirata ancora con grandi sforzi, ancora vi 
fu rinvenuto soltanto il piccolo frammento di 
marmo bianco. Impazienti i marinai lanciarono 
il frammento pnù lontano, ancora, nelle acque. 
Ma, (o prodigio !) per la terza volta la rete, 
tirata su con una estrema difficoltà, conte- 
neva ancora solo il piccolo marmo. I pesca- 
tori restarono sbalorditi. Elssi andarono ad 
esporre il loro caso al vecchio prete del villag- 



240 San Gennaro 



gio che, dopo aver pregato a lungo, illuminato 
dallo Spirito Santo gridò: " Voi avete trovato 
il naso di San Gennaro, portateglielo! E^ 
ne gioirà e ve ne sarà ben riconoscente '. 
I pescatori allora si mossero ed andarono a 
Pozzuoli, e vi giunsero seguiti da una im- 
mensa folla riunitasi loro lungo il canmiino. 
Un vecchio si accostò alla statua col naso 
in una mano, e appena accostò il frammento 
al margine tronco, subito da una inesistibile 
forza esso gli fu strappato dalla mano, e con 
violenza si piazzò al suo posto. Nessun ma- 
stice era stato preparato, e da allora quante 
persone visitano la chiesa di Pozzuoli, non 
sanno spiegarsi come possa il frammento 
mantenersi così saldamente stretto alla statua, 
senza alcun mastice tra mezzo. 

E volete voi conoscerne un'altra, tanto 
carina, anche essa ? Come San Gennaro prese 
la peste? Eccola, anche più ingenua I 

Eissa si riferisce, proprio alla peste del 1 636, 
che afflisse Napoli e molte altre regioni. La 
contrada di Pozzuoli fu liberata dal flagello, 
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per intercessione dì San Gennaro. Le genti 
morivano, le famiglie erano decimate cru- 
delmente. Si deliberò allora di portare San 
Gennaro in processione dalla Solfatara al- 
l' anfiteatro. Durante il cammino San Gen- 
naro era accompagnato da una folla che re- 
cava ceri, grossi come braccia. Appena mes- 
si in marcia, una macchia rotonda e gialla^ 
stra apparve sul collo del Santo. A misura 
che si camminava, questa macchia ingrandiva 
e si gonfiava. A mezza strada essa era grossa 
come una nocciuola: all'anfiteatro aveva rag- 
giunte le dimensioni di una pesca. Al ritomo 
il bubbone si lacerò e ne usd appena un 
po' di fumo, spandendo un po' di odore di 
braciato. Poi il bubbone scomparve e restò 
solo la macchia giallo-pallida, visibile anche 
oggi. San Gennaro, dunque, prese la peste. 
E da quel giomo il flagello scomparve da 
Pozzuoli. Tutto è così puerile, è vero, ma 
è anche cosi tenero! La tenerezza infantile 
è un sentimento così spontaneo, nel popolo ! 
E la statua di San Gennaro, a Pozzuoli, 

16 — Seno. San Gamaro, 



242 San Gennaro 



è anche, un documento di arte: maitre la 
chiesa, in sua bellezza, contrasta con Tarn- 
biente co^ arìdo, aspro, quasi angosciante 
della Solfatara, ove il gran fuoco del vul- 
cano si è spento, ma ove esso, domani, può 
divampare di nuovo, come tutto lo dice, fra 
le colonne di fumo, e i vapori e il crq>itìo 
della tenral 



Quante memorie, di reliquie, di monu- 
menti, di busti, in onore di San Gennaro in 
Napoli, fuori Napoli e come ogni chiesa^ ogni 
cappella, qui, fuori, tiene a che il suo ricordo 
sia autentico e il suo omaggio più che reve- 
rente! A San Gennaro fuori le mura, vi è 
una terza ampolla del sangue, comparsa nd 
secolo decimosettimo; in questa medesima 
chiesa, in un reliquiario di argento, il dito 
indice del Santo, tagliato dal carnefice; ndla 
chiesa di Donnalbina, un poco del suo san- 
gue; nella chiesa del Gesù Nuovo, un dente 
molare ; altre reliquie nelle chiese dei Santi 
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Apostoli e dei Gerolomìnì. Vi sono reliquie 
di San Gennaro, nella chiesa di Santa Te- 
resa, a Torre del Greco, a Castellamare di 
Stabia, nella chiesa del monastero di San 
Bartolomeo, un pezzo della costola di San 
Gennaro; a Benevento, una parte del suo 
braccio ma si dice che appartenga a un 
altro santo martire; a Roma, nella chiesa 
di San Silvestro in Capite; a Montevergine, 
un pezzetto del cranio, in un cranio di ar- 
gento; nella Badia di Reichenau, nella Sviz- 
zera Renana, in un* isoletta del lago di G>- 
stanza, altre reliquie ; un pò* del sangue del 
Santo, a Pozzuoli, nella chiesa della Solfatara; 
un pò* del sangue, a Madrid, portatovi da 
Carlo III che lo tolse dalla seconda am- 
pollina, di Napoli, quando se ne ritomò in 
Ispagna. E i monumenti, in Napoli, sparsi, 
dovunque ? Una bellissima guglia od obelisco 
che il Fanzaga ideò, che costò ventisette anni 
di fatiche e che è sormontata da una statua 
del Santo, di Finelli: il famoso obelisco che 
è sorto ove era prima, il simulacro del cavallo 
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sacro a Nettuno, il famoso cavallo dì bronzo 
che pareva Y emblema dì Napoli e intomo al 
quale, ogni anno, portavano i loro cavalli, i 
cocchieri, per preservarli da ogni male: il cor- 
po di quel colosso servì a fondere le cam- 
pane del Duomo: i cocchieri portano i loro 
cavalli a benedire a Sant'Antonio Abate, e 
la magnifica testa del cavallo è al Museo di 
Napoli. Una edicola a San Gennaro, presso 
Porta Capuana ; una edicola sulla scala della 
chiesa dì Santa Caterina a Formiello, dove 
vi è nientemeno una epigrafe di Giambattista 
Vico; una edicola di San Gennaro, alla Ma- 
rinella, davanti alla quale predicava il famo- 
so padre Rocco; una statua dì San Gen- 
naro al Molo, a destra del faro, onde tutto 
il molo, si chiama San Gennaro; e, infine» 
infine, Y edicola famosa, al ponte ddla Mad- 
dalena, e la porta San Gennaro I Qii non 
è passato, una volta, cento volte, innanzi alla 
edicola del ponte della Maddalena, ove è 
la statua che leva la mano, verso il Vesuvio 
e pare che gli dica : non andrai più avanti? 
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Elssa sorge sull* arco del ponte, sotto il quale 
scorre il misero Sebeto, di fronte alla statua 
dì San Giovanni Nepomuceno. Quando vi 
era una eruzione forte, la statua di San Gen- 
naro era portata, in processione, sino al ponte 
della Maddalena: e allora, si pensò, un giorno, 
di mettere colà una memoria votiva, in modo 
che San Gennaro alla soglia di Napoli, verso 
il terrìbile monte, si frapponesse con ogni suo 
potere : e, qui, anche il padre Rocco ebbe 
parte nella erezione della edicola. E porta 
San Gennaro, la porta tradizionale, sotto cui 
è passata e passerà tutta Napoli borghese, 
tutta Napoli di popolo ? Elssa era, è, al nord 
di via Foria : detta co^, quella strada, perchè 
fuori le mura ddla città, o perchè vi abitava 
la famiglia Forino. La porta San Gennaro 
segnava il limite delle mura della città : era 
più in dentro, prima, ma Pietro di Toledo, 
nel 1 373, la smosse, essendosi aumentata la 
popolazione, allora come adesso I Si disse di 
San Gennaro, forse perchè era vicino alla 
cattedrale ; o poco lontano da San Gennaro 
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Spagliamortì; o perchè di lì sì andava a San 
Gennaro fuori le mura : chi sa ! Peccato che 
sia mezza diruta, oramai : peccato, perchè ha 
perduto la sua bellezza I Neil* intano vi è una 
statua di San Gaetano Thiene, collocata là, 
per voto, come nelle altre parti ddla città, 
dopo la peste del 1 636. Ali* estano, si vede 
ancora un affresco di Mattia Preti, il gran 
pittore. Costui aveva commesso un delitto: 
ma avendo promesso di dipingere gratis, su 
tutte le porte della città, la condanna a mc^e 
gli fu risparmiata, anzi ebbe trecento ducati, 
dopo r affresco dipinto a porta San Gennaro 
e che rammenta la peste di Napoli. In alto 
ddla porta, una statuetta di San Gennaro 
benedice. Quante memorie I Sono esse trop- 
po? Ah siamo umili e siamo semplici : dicia- 
mo che esse sono necessarie, per tutti quelli 
che amano piegare le ginocchia sulla pietra 
e non sulla terra, sotto una vòlta istoriata e 
non sotto le stelle del firmamento. 

Preghiamo, dove vogliamo : sulla mcm- 
tagna o nel segreto della nostra cameretta. 
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o nel segreto della nostra coscienza: ma 
lasciamo che le chiese e le cappelle e le 
statue, narrino ai semplici e agli umili una 
grande istoria. 





IL VINCITORE DEL FUOCO 



Da due giorni, prima con un rombo sordo 
e come sotterraneo, poi con un rombo frago^ 
roso quasi un instancabile ruggito di belva, 
il Vesuvio faceva tremare i vetri di tutte le 
case di Napoli, specialmente quelle lungo il 
mare, specialmente le case popolane, della 
Marina e della Marinella. L* immenso salone, 
foderato tutto di legni scolpiti, sino al soffitto, 
tagliato a metà pareti da una galleria che cor- 
reva, intomo, intomo, cinta da una balaustra 
di legno scolpito, la immensa biblioteca, infine, 
non più biblioteca di quel monastero di Ge- 
suiti, che non era più monastero e non alber- 
gava più Gesuiti, questa biblioteca trasformata 



250 San Gennaro 



in una prima classe dì Scuola N<MrmaIe e che 
ospitava, ogni giorno, centottanta ragazze da 
quattordici o quindici anni in su, questo im- 
menso salone o questa immensa biblioteca, 
anche essa tremava nei suoi alti finestroni an- 
tichi. Noi, in verità, ne ridevamo : noi, cioè 
le mie amiche, le mie compagne ed io: noi 
che, in quella età, non potevamo in nessun 
modo scuoterci, perchè si scuotevano, da qua- 
rant* otto ore, tutti i cristalli deDe porte, fine- 
stre e balconi di Napoli, e che, viceversa, 
ne avevamo come un soDetico di allegrezza : 
noi, che napoletane e figlie di napoletani, 
avevamo la consuetudine di non temere molto 
il Vesuvio, o di non temerlo punto, a meno 
che egli non giungesse alle ultime estremità. 
Noi rìdevamo dei boati, dei rombi, deDe fine- 
stre che tremavano, con uno strìdìo continuo : 
e, più che mai, in queDa prìma classe di 
Scuola Normale, era difficile alle maestre, ai 
professori, alle decurione, di rìcondurre la se- 
rìetà, fra noi. Certo, ognuna di noi veniva 
in quella scuola non solo per imparare, ma 
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per avere più tardi, il modo di guadagnare 
la propria vita, facendo la maestra elementare : 
ognuna di noi era o povera assolutamente, 
o quasi povera, o di una povertà dissimulata 
e decente: ognuna di noi lasciava, a casa, 
ogni giorno, qualche padre che lavorava troppo 
e stentava troppo, per mantenere la famiglia, 
qualche madre infermiccia, qualche fratello, 
qualche sorella, o troppi fratelli e troppe so- 
relle. Che importava tutto questo? Avevamo 
quattordici anni, quindici anni, sedici anni: 
e ogni cosa della vita ci faceva obliare le 
privazioni, le pene e le tristezze casalinghe : 
e un nulla ci faceva, subito, sorrìdere, rìdere. 
Ah che più tardi il mio rìso, il mio rìso cla- 
moroso, il riso di Matilde Serao, ebbe una rì- 
nomanza, a parte la modestia, europea, e forse 
universale: ma non ho mai riso tanto, nella 
mia vita e mai tanto clamorosamente, come 
in quella nera e lignea biblioteca dei Ge- 
suiti, nella prima classe di Scuola Normale ! 
Le mie maestre, i miei professori, scandalizzati 
delle mie risate, prevedevano, a bassa e ad 
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alta voce, che io non avrei mai imparato nulla* 
mai insegnato nulla, mai fatto nulla di serio, 
nella vita. Che potevo io fare, in tutto questo, 
se non rìderne ? Io aveva sedici anni. Rom^ 
bava il monte, tremava la terra, sotto le case 
di Napoli; crepitavano i vetrì deDe finestre 
e strìdevano i cristalli dei balconi, dapertutto, 
in quella mattina, del ventiquattro aprìle 1 872: 
e noi tutte, in grande buonumore, disattente, 
come è naturale, parlottando a fior di labbra* 
dicendo una quantità di cose da rìdere e non 
da rìdere, non imparavamo, certo, quella le- 
zione di geografia per versanti, che ci faceva 
un professore piccolo, asciutto, giallastro, con 
una barbetta rada e povera, con una voce 
segnata dal più ostinato accento cilentino: 
Herzgebirge... Reisengebirge... egli conti- 
nuava a dire, segnando i monti di Germania 
in un tedesco giffonese e noi ci urtavamo, ci 
davamo delle occhiate suggestive, disattente, 
incapaci di piegare la nostra spensierata, anzi 
insolente giovinezza, a questa geografia per 
versanti. Quando, a un tratto, il direttwe deDa 
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Scuola Normale apparve, dalla larga e forte 
porta dì legno scolpito; si avanzò, nella classe; 
tutte le centottanta ragazze si levarono, di 
botto : egli fece un cenno di sederci, sali sulla 
cattedra, parlò, sottovoce, al professore di geo- 
grafia. Il direttore nostro era un prete ma'- 
grissimo e lunghissimo, con un viso pallido 
tagliato a lama di coltello, somigliante, un po- 
co, a Dante Alighieri : era direttore e pro- 
fessore di pedagogia, nelle classi superiori: 
piemontese, degnissima persona, del resto, ma 
fredda e taciturna: si chiamava Pietro Rossi, 
e, io credo, sia morto provveditore agli studi. 
Esso e* incuteva, pel suo carattere e per la sua 
figura, un rispetto profondo e, anzi, un certo 
terrore: sovra tutto a noi, di prima classe, 
sventate e impertinenti. Dopo un parlar piano, 
fra il professore di geografia e lui, il direttore 
si volse a noi e con la sua voce austera e 
gelida, ci disse: 

- La classe è sciolta: possono andare a casa. 

E se ne andò, lasciandoci metà stupite, 
metà tumultuanti. Sciolta la classe, prima di 
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mezzogiorno, quando non rientravamo che alle 
tre, ogni giorno? Sciolta la classe, perchè? 
Avevamo circondato lo scarno nanetto che 
ci insegnava la geografia, per sapere, per pro^ 
testare. .. 

- Per r eruzione - egli mormorò, un pò* 
turbato, infilandosi un vecchio soprabito. 

Anche lui, sparve. Crebbe il tumulto: quella 
libertà inaspettata, ci allietava, insieme, e ci 
confondeva: un senso d* inquietudine si me- 
scolava a un sospiro di sollievo. Solo per una 
grande, per una imponente ragione, poteva 
essere sciolta una classe e mandata a casa : 
solo per una catastrofe o per un grande pe- 
ricolo. Solo la nostra classe, sciolta ? No, no, 
tutte tre, la prima, la seconda, la terza classe, 
tutte in libertà, tutte a casa: giù, al primo 
piano, sciolte le classi della Scuola Normale 
maschile, tutti accasa, i giovanetti, i giova- 
notti delle tre classi. < 

- E quando si toma, quando si toma? 
- domandava un gmppo, con ansietà. 

- Domani, se siamo vive... 
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- Eli ! - protestava, gridando, facendo le 
coma con le dita, la maggioranza. 

Il senso d* inquietudine si fece più forte 
della gaiezza, il tumulto si abbassò, cessò. 
Raccogliendo i libri, mettendo i cappellini, 
cercando i quadèrni, d combinavamo, fra noi, 
per fare la strada insieme, tre, quattro. Molte 
di noi venivano a scuola accompagnate, da 
un genitore, da un fratello, da una domestica : 
qualcuno d veniva a riprendere, alle tre : e 
così, molte di noi, non sapevano, non volevano, 
non osavano andarsene via, sole, per le strade, 
verso la casa che, spesso, era molto lontana. 
Questo d angustiava, molto più dell* eruzione. 
Dei gruppi si trattennero, nd corridoi, nelle 
anticamere, come se volessero prender tempo, 
perdere tempo, fare arrivare le tre, quasi, 
traccheggiando : ma le bidelle avvertirono 
che le scuole si chiudevano, bisognava sgom- 
brare. Altri gruppi scendevano, lentamente, 
per r ampia scalea : molte eran ferme, nel 
cortile, nel vestibolo, con un volto un pò* 
pensieroso, con un* aria preoccupata, strin- 
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gendo i libri e i quaderni sotto il braccio, 
guardando nella via stretta di Trinità Mag- 
giore, quasi temendo di azzardarvisi. E giù, 
i portieri, qualche viandante cominciavano a 
raccontare che, nella mattinata, il Vesuvio sì 
era squarciato, infine, in tre parti; che tre 
grandi lave discendevano, su tre lati, una dal- 
r altro versante, la seconda verso la spacca- 
tura dei due monti, Vesuvio e Sonmia, e la 
terza, direttamente, i;erso Napoli. 

- Napoli?... Napoli?... Napoli?... - chiede- 
vano, affannosamente, certe ragazze spaurite. 

Le altre ascoltavano, mute e immote. Alcu- 
ne si stringevano nelle spalle. Man mano, a tre, 
a quattro, lasciavano quel cortile, quel vesti- 
bolo, se ne andavano, dopo essersi salutate, con 
le altre amiche; con passo lento, sparivano, da 
tutte le parti. Prima di separarsi qualcuna ten- 
tava uno scherzo, sulla prossima morte di noi 
tutte : ma non aveva eco. Qualcuna si divi- 
deva dall* amica, con una espressione di emo- 
zione, r altra sorrideva, con un cenno affettuoso 
e spensierato. Ed eravamo rimaste otto o dieci 
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solamente, sotto 1* androne, le ritardatane, le 
indecise, quando, a un tratto, uno spettacolo 
ci apparve, per sgomentarci profondamente. 
Venendo dal fondo di via Trinità Maggiore, 
dirigendosi verso via Maddaloni, apparvero tre 
o quattro carrozzelle da nolo, coi soffietti al- 
zati, andando lentamente : erano trasformate 
in bareDe, poiché, allora, la Croce Rossa, con 
le sue barelle, non esisteva : e, dentro erano 
sdraiate delle forme umane, dei feriti, dei mo- 
renti, dei già morti, forse, accompagnati da un 
parente, da un medico, da qualcuno che com- 
pisse, per amore o per pietà, questo doloroso 
ufficio. Dei feriti, dei morenti, dei cadaveri, 
forse; non si vedevano i volti, coperti, nascosti, 
sotto i lini bianchi: coperti i corpi, sotto certe 
coltri. Andavano, le carrozzelle lente, circon- 
date da una folla muta e affannosa, che si 
accalcava, intorno, che cercava di scorgere 
meglio, dentro: andavano, verso T ospedale 
dei Pellegrini, poco lontano, ove si conducono 
i feriti, i morenti. E le notizie correvano, di 
bocca in bocca: erano coloro che, nella notte, 

17 — Seno. San Gennaro. 
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imprudentemente, exan saliti al Vesuvio, per 
vedex V eruzione : e, ali* improvviso, la tara si 
era aperta, sotto i loro piedi, vomitando lapilli, 
vomitando lava. Alcuni erano stati inghiottiti, 
altri inceneriti, lassù, scomparsi: qualcuno, 
mezzo bmciato, sanguinante, eia arrivato a (ug- 
gire, qualcuno era stato raccolto, dalle guide. 
Quanti morti, quanti morenti, quanti feriti? 
Ottanta, cento, centocinquanta? Chi sa: rom- 
bava il monte invisibile, a noi, in quel posto : 
tremava la terra, e passavano, già le prime 
vittime, quasi esanime, mentre le altre avevano 
lasciato la vita, lassù e non vi era più traccia 
di loro, divorate dal fuoco... 

Per tornare a casa, io mi unii a un* altra 
scolara, che abitava dirimpetto a noi, in piazza 
Madonna dell* Aiuto. Essa veniva sempre sola, 
a scuola, giacché era una fanciulla del popcJo, 
la madre era carica di figli e non poteva farla 
accompagnare: e, talvolta, c'incontravamo, 
andando alla scuola, venendone, ci univamo, 
scambiando poche parole, essa piuttosto timida 
e impacciata, dovendo conversare con una 
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signora: essa abitava in un un pianterreno, 
io a un terzo piano : essa era sola, io avevo 
una serva, per accompagnarmi: essa andava 
in capelK, con lo scialletto: io, portavo il 
cappello. Forse. •• forse, io non ero molto più 
ricca di lei, ma ero una signora. E in quel 
meriggio di aprile, vedendomi sola, confusa, 
annoiata, triste, mi si offerse, di accompa- 
gnarmi sino a casa mia. Accettai. Ejra poco 
lontano. Parlammo poco o niente. EUa non 
osava. Ali* angolo di un vicoletto, il vicoletto 
J^cce Homo ai Banchi Nuovi, in fondo al 
quale sorgeva il nobile palazzo Dentale, spor- 
gente sulla piazza Madonna dell* Aiuto, dove 
mia madre ed io occupavamo tre stanzette 
e mezzo, a un terzo piano, io mi congedai 
dall* altra, ringraziandola. Ero giunta; ella esitò 
un istante : poi se ne andò, dirimpetto, spa- 
rendo nel portone del palazzo Angiulli, ove 
abitava. Salii al terzo piano: bussai una volta, 
tre, dieci, trenta, nessuno m* aprii. Mia madre 
era uscita e non sarebbe rientrata che alle 
quattro, per V ora del pranzo : la domestica 
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era uscita, per sue faccende, portando via la 
chiave, non rientrando che dopo le tre, c^o, 
dopo avermi cercata, invano, alia Scuola Nor- 
male. Ejra poco dopo mezzogiomo. Io mi se- 
detti, smarrita, perduta, sull* ultimo scalino, 
presso la porta di casa mia e mi misi a pian- 
gere, come un pov^o essere abbandonato. 

Nessuno saliva, nessuno scendeva. Le mie 
lacrime s* inaridirono. Mi annoiai di piang^e. 
Ridiscesi, sempre col mio fascio di libri e di 
quaderni, sotto il braccio : mi azzardai nella 
piazza della Madonna; la traversai; entrai nel 
palazzo Angiulli, c^cai deDa mia compagna 
. di scuola ; la trovai nel cortile : le dissi che 
non potevo rientrare in casa, sino alle tre e 
mezzo. 

- Andiamo a vedere Teruzione - mi disse. 

Andsunmo. Cioè salimmo sino al quarto 
piano del palazzo Angiulli, uscimmo sopra un 
terrazzino della sua facciata posteriore : e, in- 
nanzi agli occhi, ci apparve la via Marina, 
il mare, il Vesuvio, coronato da un colossale 
pino di fumo bianco, il Vesuvio vomitante, 
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fiamme che, in pieno giorno, lingueggiavano 
fra le volute bianco-l^ge del fumo, vomitante 
lava che colorava di rosea fiamma, in pieno 
giorno, i fianchi del monte ; e il rombo era 
insopportabile: era insopportabile il tremore 
della terra : insopportabile lo stridìo dei vetri. 
Sole, la mia compagna ed io, lassù, guarda- 
vamo, abbagliate, abbacinate, il maestoso e 
tremendo spettacolo. 

- Q)noscete - ella mi disse, a bassa voce 
- conoscete le giaculatorie a San Gennaro ? 

Due o tre volte d eravamo incontrate, in- 
sieme nella chiesa di Santa Chiara, dirimpetto 
alla porta della Scuola Normale. EJla mi ave- 
va visto pregare ali* altare dello Spirito Santo 
che io invocavo, talvolta, come protettore della 
mia mente. 

- Se volete dirle, queste giaculatorie, con 
me - ella mormorò - sarà bene. Io dico: voi 
ripetete. Sarà bene... 

- Credete che sia bene ? San Gennaro ci 
ascolterà ? - io le dissi. 

- Diciamole - ella soggiunse - l'eruzione è 
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terrìbile : questa notte crescerà : lo spettacolo 
del fuoco sarà spaventoso. Preghiamo San 
Gennaro che ci scampi... 

-Voi CTedete che egli ci scamperà? -le 
domandai, ancora, sogguardandola. 

— Ne sono certa - ella disse, con voce sem- 
plice, ma ferma. 

E su quell* alto terrazzino tutto bianco» 
pieno del sole di una bella giornata di aprile» 
mentre odorava, in un coccio, una malvarosa, 
innanzi a quella montagna coverta di fumo, di 
fiamma, di fuoco, innanzi a quella montagna 
rombante, questa fanciulla del popolo, a me 
quasi ignota, stretta nel suo gramo scialletto 
nero, poggiate le mani sul parapetto di pie- 
tra, invocò, a bassa voce, San G^maro e pro- 
nunciò, lentamente, frase per frase, le giacula- 
torìe, mezze in italiano, mezze in latino, mezze 
in napoletano, con cui s* invoca San G^maro, 
il taumaturgo, il vincitore del fuoco. Io, con le 
mani posate sui miei librì e sui miei quaderni, 
con gli occhi fissi su quella nuvola di fumo, di 
fiamma che si elevava al cielo, che conqui- 
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stava il cielo, che si estendeva sino allo zenit, 
con gli occhi fissi su quel monte coverto di 
fiamma e di hioco, lentamente, ripetendo pa- 
rola per parola ciò che diceva la povera pò- 
polanella, io invocai San Gennarp, protettore 
di Napoli, vincitore del hioco. 

Mia madre era una donna di gran mente e 
di gran cuore. Ellla non ha scritto nessun libro^ 
ella non ha lasciato nessuna pagina: ma ha 
saputo fare della sua troppo, troppo breve 
vita un capolavoro d* illuminata bontà, d* in- 
telligenza semplice e alta, di altruismo sin- 
golare e di singolare sentimento religioso. 
Quando ella rientrò in casa, quando mi ri- 
prese nelle sue care braccia materne - giam- 
mai più ho ritrovato un posto più sereno, per 
la mia fironte ardente e per la mia mente agi- 
tata, - ella sorrise del nostro rinvio dalla scuola, 
sorrise della paura mia, sorrise dell* eruzione : 
era un sorriso tenue e semplice, di anima 
superiore. E mi tenne sempre al suo fianco» 
anche quando doveva uscire, tornare, leg- 
gere, studiare, lavorare, poiché ella lavorava» 



264 San Gennaro 

lavorava moltissimo, consumando al lavwo 
necessario le sue deboli forze, ma consuman- 
d<Je serenamente. Invece di diminuire, 1* em- 
zione cresceva. Il panico delle popolazioni dei 
bei paesi, dei bei paeselli vesuviani, si comu- 
nicava a Napoli: un senso prima vago, poi 
più vivace di paura cominciava a scuotere 
anche il popolo napoletano: il continuo rom- 
bo implacabile, il continuo tremare della ter- 
ra, delle imposte, dei vetri, il tremolìo degli 
oggetti, sulle tavole e sui tavolini, esaspe- 
rava i nervi più tranquilli : le notizie che arri- 
vavano, sempre più gravi, erano messe in 
circolazione, aumentate, esagerate: il grande 
vulcanologo Palmieri, un eroe della scienza, 
r innamorato del Vesuvio, 1* ultimo suo inna- 
morato, si era chiuso nell* Osservatorio, lassù e 
non voleva uscirne... L'eruzione aesceva. Le 
sue terribili lave fluivano sempre più rapide, 
in un trìplice torrente di fuoco, coronate di alti 
pini di fumo: una minacciava Ottaiano, da 
presso : Y altra discendeva verso T Atrìo del 
Cavallo; la terza, diritta, tagliante il Vesuvio, 
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in due, innanzi, discendeva, verso Napoli. 
E se di giorno, anche di giorno, lo spettacolo 
era imponente e pauroso, appena veniva la 
sera, appena calava la notte. Io spettacolo era 
veramente tragico, nella sua bellezza, incen- 
diato il monte, incendiato il mare nel suo 
riflesso, incendiato il cielo, nel suo riflesso, un 
trìplice incendio gigantesco. Di giomo, tutte 
le vie prospicienti al Vesuvio avevano gruppi 
di gente che guardavano, abbacinati, in si- 
lenzio: ma di notte, in queste vie, sui balconi, 
sulle terrazze, sulle loggie, era la gran folla 
napoletana, che si addensava, che si accal- 
cava, con gli occhi abbarbagliati da quel co- 
lossale focolare, da quel rogo colossale. Solo 
pel primo giorno, quello spettacolo era parso 
attraente e affascinante ai Napoletani; solo 
pel primo giomo i Napoletani avevano sorriso, 
scherzato, riso persino, innanzi a quello spet- 
tacolo. Ma al secondo, al terzo giorno, un 
sempre più largo turbamento si era manife- 
stato, ovunque uomini si riunissero. Gli affarì, 
i negozii, i commerci rìsentivano questo tur- 
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bamento, ogni ora più; questo vasto turba- 
mento, di ora in ora, di giorno in giorno, 
chiudeva le scuole, rendeva vuoti gli ufficii, 
vuote le officine, deserti i magazzini, deserti i 
teatri : e la gente, prima distratta e spensie- 
rata, non nascondeva più il suo fastidio, la 
sua angustia, e, infine, un panico prima leg- 
giero, poi molto intenso. I giornali tentavano 
di rassicurare i loro lettori, dicendo, ogni mat- 
tina, che la eruzione scemava, che era sul 
finire. Ma, in altra colonna, non potevano ce- 
lare le tristi notizie venute dall* Osservatorio, 
venute dai comuni vesuviani; ma più innanzi, 
nella cronaca cittadina, non potevano ne- 
gare quello che tutti udivano, quello che tutti 
vedevano, i boati del monte che sembrava- 
no colpi di cannone, il rombo che pareva 
quello di un incessante tremuoto, i tre fiumi di 
fuoco, incandescenti di giorno, avvampanti di 
notte; i tre fiumi di fuoco che discendevano 
sulle coste del monte, i tre fiumi terrificanti di 
cui il terzo, largo, a onde che si avanzavano, 
discendeva verso Napoli. Precipitosamente, 
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dall* estero, dall'Alta Italia, eran giunte torme 
di forestieri, di tourbtes, curiosissimi dell* eru- 
zione : i grandi alberghi ne erano pieni : e 
bisognava impedir loro, con la proibizione 
severissima delle autorità, di salire sul Ve- 
suvio, come essi volevano, per vedere da 
vicino Teruzione. Invece, moltissimi Napole- 
tani quelli che avevano libertà e danaro, 
partivano da Napoli: ogni giorno i treni 
erano raddoppiati, triplicati, fra Roma e 1* Alta 
Italia, per le Calabrie, per la Sicilia, per le 
Puglie. Al terzo giomo del fuoco, la paura, 
la vera paura, la paura autentica e indiscuti-- 
bile, era diventata così forte che la vita, a 
un tratto, parve sospesa, in Napoli, tutta la 
vita, in ogni sua manifestazione. 

Con la sua bella serenità affettuosa, mia 
madre cercava di combattere, in coloro che 
vedeva, ma, sovra tutto, in me questa paura 
che non aveva osato palesarsi, prima, e che 
non poteva più essere nascosta, dopo. Ellla 
mi conduceva seco, dapertutto; cercava di 
farmi interessare, di nuovo, alle cose che ia 
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amava e che aveva obliato; fingeva, quindi, 
di non accorgersi che Y eruzione continuasse 
e parlava di altre cose, sempre, e ne toglieva 
il discorso, se capitava, immancabilmente; 
fingeva, quasi, che la eruzione non esistesse. 
Ma al secondo, al terzo giorno, anche il la- 
voro intellettuale, d* insegnamento superiore, 
che ella faceva, fu sospeso : ella fu disoccu- 
pata, come altre centomila persone, in Na- 
poli; ella ed io, fummo disoccupate, guardan- 
doci in viso, non sapendo che fare del nostro 
tempo ; ella ed io non potendo più né fare 
una visita, né entrare in un magazzino, né 
cercare un* amica, senza esser innanzi allo 
spettacolo della paura. Tutta la esistenza, 
umile, nostra, come 1* esistenza di tutti gli 
altri esseri umili, simili a noi, come la esistenza 
dei superbi, non gravitava che intomo alla 
emzione. Al terzo giorno, il cielo che si era 
mantenuto di un purissimo azzurro primave- 
rile, senza una sola nuvoletta, apparve tutto 
bianco, chiuso da un fitto e denso velario 
candido. Verso le cinque pomeridiane, co- 
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minciò a piovere, finemente, come da un 
sottilissimo crivello, la cenere. Mia madre e 
io rientranmio, subito, in casa. Per distrarmi, 
ella mi aveva comperato dei libri, coi suoi 
così pochi denari. Ma io, nelle nostre due 
stanze, alte, a quel terzo piano del palazzo 
Dentale, in piazza Madonna dell'Aiuto, so- 
spendevo ogni mezz*ora la lettura, escivo 
sul balcone, stendevo la mano, la ritiravo 
coperta da un lieve strato di cenere : guar- 
davo mia madre, senza nulla dirle. Ellla 
crollava il capo, pensosa, ormai, anch'essa: 
pensosa, non altro. 

A mezzanotte, quando andammo a letto, la 
pioggia di cenere era più forte. E, sottovoce, 
nelle sue care braccia, io la scongiurai di 
andarcene, 1* indomani, via, via, da Napoli, 
in un paese ove non vi fosse 1* emzione, ove 
non vi fossero il rombo, la lava, la pioggia 
di cenere: la scongiurai, convulsamente, di 
portarmi via, perchè non respiravo più, sotto 
quella pioggia di cenere... perchè mi sentivo 
soffocare. Ah, che pena vidi io, su quel nobile 
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e amoroso viso materno, che pena indicibile ! 
Ellla mi abbracciò, mi benedisse, tenendomi 
la sottile mano sulla fronte, sui capelli: e, 
sottovoce, mi disse che bisognava esser pa- 
zienti e forti, bisognava sopportare quella 
tribolazione, poiché non potevamo andar via 
da Napoli, non avevamo il denaro sufficiente, 
eravamo povere, infine, e i poveri debbono 
sapersi rassegnare. EJla mi disse: " Cara, 
migliaia di persone vorrebbero fuggire e non 
possono, poiché sono anche più povere di 
noi... **. Così, quella notte, come tante altre 
notti di tristezza, io dormii col capo sul suo 
cuore, ove solo trovavo riposo. 

Ma, r indomani mattina, come un lungo 
grido, come un lungo lamento ci destò. Erano 
le otto di mattina, ma non era escito il sole. 
Una fittissima nuvola bigiastra, in certi punti, 
nerastra in certi altri, chiudeva assolutamente 
il cielo : e pareva bassa, questa coltre grigia, 
questa coltre quasi pareva che discendesse a 
opprimerci, a soffocarci, e come da un im- 
menso, grosso crivello, la cenere continuava 
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a piovere: cadeva sullo strato notturno, già 
soffice, come un tappeto nerastro: cadeva sulle 
case, sui balconi, sulle finestre, dove aveva 
formato e formava degli strati oscuri, nera- 
stri: cadeva sulle persone che spiavano il 
cielo, con viso smorto, dalle finestre e dai 
balconi; cadeva sulle persone, rade, che nella 
via, tenevano aperti gli ombrelli. E la nu- 
vola nera che nascondeva il cielo, che na- 
scondeva il sole, che faceva parere la mattina 
di aprile simile a un tramonto di novembre, 
non era che cenere. G)rrevano, per la via, 
da un crocicchio all'altro, correvano, da 
una bottega alF altra, dei gemiti, dei la- 
menti, delle esclamazioni dolorose: e tutti* 
i visi, pallidissimi, tristissimi, si volgevano 
alla pesante nuvola, alla coltre pesante, e 
ne ricevevano, sul viso, la continua pioggia 
di cenere: ed essa non si apriva, essa 
non si chiariva, la immensa nuvola, essa 
sembrava, diventasse sempre più pesante, 
sempre più oscura, sempre più bassa. Mia 
madre e io ci guardammo; adesso, anche 
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lei era pallida e le due belle sovracciglia 
nere si aggrottavano, come sotto un assai 
triste pensiero. 

-Vieni, usciamo -ella mi disse, decisa- 
mente. 

- Dove andiamo? Dove ? - chiesi io de- 
solatamente. 

- Fuori di casa. Usciamo - ella replicò, 
anche più ferma. 

Desolatissimo spettacolo! In quella pe- 
nombra, tutte le vie di Napoli erano celate 
da uno strato di cenere, ove si affondava, 
ove si smorzavano i passi : chiuse moltissime 
botteghe, altre semiaperte, tutte, però, con 
le vetrine nascoste dalle tende di ferro, di 
legno, abbassate: pochissime carrozze dal 
soffietto alzato : e un gran silenzio , un 
vastissimo silenzio, in Napoli, la città del 
fracasso. E uomini, animali, carrozze, tutti 
sembravano fantasmi, tanto essi passando, non 
facevano rumore, tanto le loro forme e le 
loro vesti e i loro colori, scomparivano sotto 
r eguale tinta della cenere, tanto i visi degli 
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uomini erano smorti. Dove andammo, in 
quella oscura mattinata di aprile, sotto la 
grande nuvola che ci schiacciava, sotto la 
incessante pioggia di cenere, dove andanuno, 
la mia povera madre ed io, tenendoci sotto 
il braccio, come sempre, vagabonde, smarrite, 
quasi di strada in strada, per i Banchi Nuovi, 
per San Giovanni Maggiore, per le antiche 
vie, sperdute, così, per non morire di tri- 
stezza e di sgomento, in casa, per respirare 
un pò* meglio, che in casa, per vedere qual- 
che volto umano? Chi sa! Andavamo! Tutte 
le chiese e le chiesette di quel rione fra po- 
polare ed antico, napoletano, erano aperte: 
ovunque, si officiava: ovunque, si vedevano 
dei cerei accesi, sull* altare maggiore : ovun- 
que, vi era folla oscura, inginocchiata, oran- 
te. In due o tre entrammo: non potemmo 
che pregare, un istante, sulla soglia, tanta 
era la gente : e in ogni chiesa, le litanie. Te 
giaculatorie avevano Y intenruzione di un 
pianto lungo, di una lunga querela lacri- 
mante. E, infine, a un tratto, in via Pigna- 

16 — Serao. San Gennaro. 
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telli, incontrammo una processione bizzarra. 
Erano delle donne del popolo; scalze, coi 
capelli sciolti sulle spalle: con le bocche aper- 
te e convulse, per gridare, per singultare, 
per piangere: con le facce contratte e solcate 
di lacrime : giovani, vecchie, bimbe ; e degli 
uomini vecchi, con loro, che le seguivano, 
barcollando, e dei bimbi che striUavano, 
eccitati, esaltati. Una di esse, teneva in 
alto, un piccolo busto in terra cotta, di 
San Gennaro : una testa mitrata : una mano 
sollevava il piviale vescovile e si levava, 
con due dita, a esorcizzare il fuoco, a do- 
marlo, a vincerlo. £ il grido era uno solo, 
delle donne scarmigliate, di quelle che esci- 
vano sulle porte, di quelle che si affaccia- 
vano al balcone, un sol grido di invocazione 
delirante : 

- San Gennaro, San Gennaro» San Gen- 
naro I 

In un angolo di via, stretta Y una all*altra, 
mia madre ed io, guardavamo la tragica pro- 
cessione e il Santo portato in alto, sulle teste. 
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levato sempre più su, a esorcizzare, a domare, 
a vincere il fuoco, a disperdere la cenere. 
E io vidi le labbra di rosa pallida di mia 
madre muoversi, nella orazione. Ella era greca 
scismatica: ma piissima: di una fede alta 
e bella : di una religione profonda. La vidi 
orare, nella via, sotto la cenere, mescolata 
a quelle donne del popolo, scalze e dalle 
chiome sparse. Sottovoce, ardentemente, io 
le dissi: 

— Dimmi quello che credi, mamma. Ho 
sempre creduto quello che tu credi, mamma... 
credi che swemo libere... credi che swemo 
salve, per lui? 

— Sì, cara - ella rispose, piano, con quella 
sua voce velata - io credo che, per lui, sa- 
remo libere e swemo salve... 

Così, r indomani, fununo libere e fummo 
salve. 



Fu ieri, Taltro ricordo. Ieri; cioè in un altro 
aprile, con una coincidenza singolare, un altro 
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fresco e odoroso aprile napoletano, trenta- 
quattro anni dopo il primo ricordo: trenta- 
quattro anni, un terzo di secolo, tanto da 
far pensare al passato, come a qualche cosa 
di molto, di molto lontano, perduto nelle 
ombre del tempo! Ieri, cioè in una soave 
settimana avanti Pasqua, con le strade nostre 
già piene di fiori aulenti, più squisiti dei 
fiorì di allora; ieri, cioè in una di queDe 
giomate di primavera co^ penetranti di bel- 
lezza, così apportatrici di ebbrezza che, 
spesso, la fibra stanca non le sostiene più. 
Tutte le vie piene di dorme in vesti chiare 
et di equipaggi scintiUanti di ottoni e di 
argenti, tirati da cavalli belli e focosi : tutte 
le vie con un aspetto di festa : tutte le vie 
cosparse di arena, poiché era un giorno di 
corse, al Campo di Marte : e fra le vetture 
eleganti e rìcche, fra i cavalli che s* inarca- 
vano, in movimenti vivaci e nobili, lo sbuffo 
degli automobili e il suono delle loro trombet- 
te. Incantevole giornata, che nessuna penna, 
veramente, potrebbe descrivere in tutto il 



// vincitore del fuoco 277 

suo incanto, poiché la sua beltà e il fascino 
son fatti di cento elementi, alcuni inafferra- 
bili. Salivano, trottando, le vetture, al Campo 
di Marte, fra due file di folla che ammirava, 
che criticava, che commentava: salivano gli 
automobili rossi e bianchi, ondeggiava, la 
gente, dapertutto; e tutto era chiaro, lim- 
pido, fresco e pure tepente. A un tratto, 
a destra, io vidi una grande nuvola bianca 
levarsi, in grandi volute. Pensai, un momento, 
che il tempo si fosse guastato : un momento, 
solo, lo pensai. Poi, il mio occhio memore 
riconobbe, in quella gran nuvola a grosse 
onde, a grosse volute, il pino del Vesuvio, 
il pino famoso, il pino delle grandi eruzioni. 
Chi se ne occupò, in quel gaio e mondano 
pomeriggio di aprile, su quel campo tutto 
verde di erbe fresche, ove scivolavano come 
dee, le belle donne in vesti seriche, chi, in 
quel giovedì di aprile, prima di Pasqua, 
due anni fa, comprese che eravamo alla vi- 
gilia di un altro cataclisma? La gente è 
così distratta ! E anche, fa tanto bene a es- 
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sere spensierata, ogni volta che può, la gente, 
giacché la vita è cosi carica di pesanti pen- 
sieri! Chi mai guardò, con sospetto, con 
diffidenza, come io goardai, quella gran mu- 
raglia biancastra, a strati rotondi, sovrapposti, 
cóme di bambagia, che si sollevava dal 
Vesuvio, che saliva, nel cielo, con lentezza, 
con securezza, non ancora molto possente, 
non ancora molto vasta, ma che, domani, 
forse, avrebbe coverto il cielo ? Chi sospettò 
questo? Ognuno pensava a distrarsi, a di- 
vertirsi, lassù: al Campo di Marte, nelle 
vetture, nefle vie, nei saloni: e faceva be- 
nissimo a non preoccuparsi. Io lo sospettai, 
io che avevo vista e patita, diciamo cod, 
la eruzione del 1 872, lo sospettai, ma, dopo, 
mi strinsi nelle spalle. Ah non ero più la 
giovanetta sedicenne, sensibile, fremente, pie- 
na di un immenso ardore di vita ma facile 
a una immensa tristezza, piena di una gioia 
clamorosa, e cadente, a un tratto, in un tetro 
silenzio I 

Così lontano, tutto questo, cod velata 
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di tutti i grandi veli del passato, co^ lon- 
tano, ogni cosa di quel tempo e ogni figura, 
salvo una sola figura, quella di mia madre, 
salvo una sola cosa, il suo amore, figura sfa- 
villante nel mio animo, amore proteggitore, 
in me, attomo a me, come in un cerchio 
magico ove io ero serrata e protetta! Mi 
strinsi nelle spalle : e la mia mano trascorse, 
sulle pagine bianche, quella notte, lievemen- 
te, segnando i nomi delle magnifiche donne 
e delle leggiadre fanciulle e decantando la 
beltà delle persone e delle cose. 

Ma, r indomani, ma il secondo e il terzo 
giorno, ma il fatale sabato, sei aprile, ma la 
fatai domenica del sette aprile 1906, la 
penna si arrestava, ogni tanto, nella mano tre- 
mante di emozione, quando, nella notte, 
bisognava narrare tutto il dolore e tutto Y or- 
rore di quest* altra eruzione : la penna, sotto 
la mano indebolita e fiaccata dalla stanchezza» 
dalla tristezza, si rifiutava a trovar le parole 
che tutto dicessero o che tutto lasciassero 
intendere. Alla mezzanotte del sabato, alle 



280 San Gennaro 



due del mattino, in due volte, con un ru- 
more tremendo, il cono del Vesuvio «ra 
caduto, dentro ; e eran salite al cielo, fra le 
colonne di fumo e di vapori, le saette ful- 
goranti : ed erano partite le lave, alte come 
muraglie di fuoco, in due direzioni; ma, 
sovra tutto, le pietre, i lapilli, avevano atter- 
rato e sotterrato intieri paesi; ma. cento- 
cinquantamila fuggiaschi eran giunti a Na- 
poli; ma tutti i pericoli avevan suscitato 
tutti gli eroismi, innanzi a una catastrofe 
cosi tremenda. Ah quali notti, allora, sono 
state le nostre I 

Ogni mattina, partivan non solo i bravi 
reporters, ma tutti i cronisti e non solo i cro- 
nisti, ma i direttori ansiosi, palpitanti, sospinti 
da un quasi delirio, tutti, tutti, noi giornalisti, 
a cui nessuno ha decretato una medaglia, a 
cui nessuno ha detto una parola di elogio : 
e se ne andavano, e ce ne andavamo, ovun- 
que fosse la lava, ovunque fossero le pietre 
e la cenere, ovunque fosse la devastazione, 
la miseria e la morte, andavamo a Bosco- 
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trecase, a Ottaiano» a San Guseppe d*Ot- 
taìano, a Torre Annunziata, a Torre del 
Greco: andavamo in canozza, in automo- 
bile, a cavallo, a piedi, come si poteva: 
salivamo sulle pietre, affondavamo nella ce- 
nere, andavamo lungo la lava, entravamo 
nelle case fumanti per Y incendio : non sen- 
tìvamo né la stanchezza, né il disagio, né 
la fame: niente sentivamo, che il bisogno 
di vedere, di sapere, di dire, di narrare, 
tutto. Tornavamo, alla sera, disfatti, esausti, 
tutti quanti: coi panni sporchi, le scarpe 
rotte, le ossa rotte: bevevamo del caffé, 
del the, riposavamo un* ora, senza dormire, 
in un torpore pesante: e, poi, nella notte, 
scrivevamo quello che avevamo visto, che i 
lettori volevano sapere, da noi, sinceramente, 
in perfetta verità. E, allora, nella notte si- 
lenziosa, tutto ciò che ci era passato innanzi 
agli occhi, nella giornata, la rovina e la 
distruzione delle cose, la morte degli uomini 
e degli animali, il dolore e la povertà dei 
superstiti, la immensità della catastrofe, la 
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impotenza a soccorrere presto, bene e giusto» 
la impotenza dell* uomo, co^ superbo e cosi 
impotente, innanzi al furore del vulcano, 
tutto questo, le lacrime umane e le lacrime 
delle cose, tutto ciò che ci aveva stretto il 
cuore, nella giornata e dato il senso della 
nostra inanità, tutto ciò ci riappariva, nella 
notte, tutto ciò ci faceva fremere, di nuovo ; 
e le parole escivan confuse e rotte, e le 
espressioni non eran precise, poiché lo scrit- 
tore e il giornalista, infine, erano un uomo, 
una donna, avevano del sangue e dei nervi, 
e tutta la sofferenza umana era la loro sof- 
ferenza. 

Intanto, la eruzione continuava. Quanto è 
durata, mio Dio, con quanti fenomeni inaspet- 
tati e sconcertati, con quante riprese violente» 
quando si credeva declinante ! Quanto è du- 
rata, in una forma opprimente e asfissiante, 
sovra tutto, con le sue lunghissime piogge di 
cenere, la cenere cadente a falde larghe, come 
la neve, in inverno, nei paesi nordici; cinque» 
sei, otto giorni di pioggia di cenere, quando. 
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in ogni altra eruzione, essa non è durata mai 
più di quarantott*ore. Per lo più, verso il me- 
rìggio, il grande pino diventava, sulla bocca 
fianuneggiante e alitante vampe di fuoco del 
Vesuvio, diventava enorme: poi, il vento lo fa- 
ceva piegare, verso noi: ed esso si allargava, si 
dilatava, giungeva sino a noi, si distendeva 
da un orizzonte alF altro, questo pino diven- 
tato un velo densissimo e profondo, che fa- 
ceva sparire il cielo, che faceva sparire il 
sole, che si metteva come una coltre funerea, 
bassa sulle nostre teste, come T altra volta, 
come nel 1 872, ma, adesso per cinque giorni, 
per sei giorni, per otto giorni ! Più tardi, alle 
quattro, bisognava accendere i lumi, nelle vie, 
negli ufficii, nelle botteghe : molta gente, ner- 
vosissima, chiudeva le imposte, alle quattro, e 
creava una notte artificiale. Verso le sette, 
cominciava la pioggia di cenere, ora fine fine, 
ora più fitta e, in certe notti, come un vero 
turbine di cenere. 

Napoli ne fu completamente coperta; in 
due giorni, le sue vie, le sue case, i suoi 
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monumenb, i suoi giardini, sparvero, tutb, 
sotto la cenere: non si respirò più che cenere: 
non si odorò più che cenere: essa era sui nostri 
cibi, sulle nostre parsone, nei nostri letti. In- 
fieriva, maggiormente, la pioggia di cenere, 
nella notte: e coloro, i pochi, che escivano, 
vestivano di panni vecchi, portavano un cap- 
pellaccio* abbassato sugli occhi, portavano ^ 
occhiali neri, larghi, per riparare ^ occhi: 
sembravano, o delinquenti pronti a derubarvi 
e ad assassinarvi, o spettri di qualche leg- 
genda tedesca. Infieriva, nella notte: e noi 
vedevamo giungere, in casa, in ufficio, i no- 
stri parenti, i nostri redattori, i nostri amici, 
come ombre, carichi di questa cenere, con 
gli occhi e le labbra bruciate, con le membra 
affrante: si gittavano sovra una sedia, non 
potevano neanche parlare. In due giorni, 
erano andati via centomila Napoletani: non si 
pagava più biglietto, per partire per Roma. 
Noi restavamo al nostro posto, per dovere, 
per abnegazione; come il duca di Aosta, 
come r arcivescovo, come i preti e come i 
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soldati, restavano al loro posto, fedeli alla loro 
consegna di cronisti, i giornalisti. 

E ogni giorno, questo dovere diventava 
più penoso, più triste, più scoraggiante. Non 
vi era che un lungo disastro, da vedere e 
da descrivere: non vi &a, che un lungo pianto 
da raccogliere e da esprimere: non vi era 
che la morte, la malattia, la desolazione e 
la miseria, da narrare. Scoraggiante dovere 
che compivamo, fra mille ostacoli e mille 
inciampi: scoraggiante dovere, mentre Veà- 
stenza nostra diventava sempre più angu- 
stiata e minacciata, dalla emzione che si 
prolungava, si prolungava, come non maL 
Ogni tanto, io, nella notte, in un momento 
di mortale stanchezza, escivo sul mio bal- 
cone, per respirare Taria: e un turbine di 
cenere mi assaliva e mi respingeva, dentro: 
e tutto era nero e soffocante, intorno a me. 
Allora, ogni tanto, mi veniva quel pensiero 
segretissimo, sorto dal fondo più intimo del 
mio spirito: quel pensiero, quel pensiero, che 
mi diceva, se non sarebbe stato meglio, in 



286 San Gennaro 

gioventù aver preferito I*ago alla penna, se 
non sarebbe stato meglio di non aver mai 
tentato questa perigliosa arte dello scrive- 
re, se non sarebbe stato meglio essere mia 
oscura, un* ignota massaia, anzi che il croni- 
sta aggiogato alla sua missione di narratore 
dei fatti umani. Ogni tanto, nella notte, io 
desideravo, vivamente, non per timidità, non 
per paura, ma per una infinita lassitudine, di 
esser lontana, con la mia piccola e bionda 
figlia, accanto, lontana, in un paese senza 
cataclismi, sotto un cielo libero, respirando 
un* aria libera... 

Questo pensavo, nella notte, innanzi alla 
mia carta bianca, su cui erano scrìtti pochi o 
molti versi: poi, un passo mi scuoteva: un'om- 
bra era innanzi a me, spaventosa. Era un mio 
buon servo, che, ogni sera e ogni notte an- 
dava e veniva da casa mia alF ufficio del 
giornale, ali* officina tipografica, portando le 
cartelle dei miei articoli, delle mie cronache. 
Andava e veniva, questo poveretto, cinque 
o sei volte, dalle dieci di sera alle due del 
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mattino: andava sotto la cenere, andava so- 
pra la cenere, andava fra la cenere, avendo 
nascosto il mio scritto in una tasca intema 
del suo pastrano, perchè non s* insudiciasse : 
arrivava, in casa, tutto nero: entrava dalla 
porta che io lasciavo socchiusa: si scuoteva 
un pò* la cenere, in anticamera : e mi com- 
pariva, innanzi, come un fanta^na, coi suoi 
occhiali neri, col suo passo smorzato dal 
tappeto, che si copriva di cenere, al suo pae- 
saggio. Egli in* ispirava compassione, quando 
veniva così bmtto di cenere, sporco, irrico- 
noscibile : quando se ne andava, sotto la 
pioggia, a capo basso, con la bocca chiusa 
e stretta, per non inghiottirne troppa* 

- Abbi pazienza - gli dicevo, ogni tanto. - 
Questa eruzione deve finire... 

- Signò, non finisce - diceva lui, sfiduciato, 
crollando il capo. 

- E perchè ? 

- Perchè non è uscito San Gennaro. 

Io chinava la testa, a un improvviso ri- 
cordo. Le reliquie di San Gennaro, la mi- 
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racolosa testa e il miracoloso Sangue, erano 
ancora nelle loro custodie di marmo, dietro 
le porte di argento, nella cappella del Te- 
soro. Si pregava, è vero, da per tutto: sì 
facevan tridui, dovunque : ma il cardinale 
arcivescovo aveva deciso di non far esdre 
le reliquie, per non allarmare la popola- 
zione, maggiormente. Finché, la sera deir 
Y undici aprile, dopo che un velario nero, 
addirittura, ebbe coverto Napoli, una tem- 
pesta di cenere Y avvolse ; una tempesta 
paurosa. Non si respirava più, nelle strade : 
delle esalazioni solforose afferravano, alla 
gola. E io vidi arrivare Ernesto, il mio 
servo, più mostmoso che mai, negro come 
un demonio. Si tolse gli occhiali: prese le 
carte: e disse: 

- Signò, oggi, San Gennaro è uscito. 

Era escito, il Patrono. Di fronte al rin- 
novarsi dei fenomeni terrificanti, la popola- 
zione non aveva potuto più resistere: e, in 
massa, era andata a battere alla porta del- 
r arcivescovato, strillando, piangendo, reda- 
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mando il Patrono, reclamando le reliquie. 
Ancora, il buon pastore aveva esitato, te- 
mendo un maggior danno, nella emozione 
del popolo : ma, poi, aveva pensato che le 
reliquie sono del popolo napoletano e che 
è impossibile non dargliele, quando il .popolo 
soffre, quando il popolo ha bisogno di esser 
consolato. 

Fra le urla di gioia, le reliquie erano 
state esposte, sull* altare maggiore del Duo- 
mo: e, anche, erano escite in processione, 
nelle vie, intomo, tra dugentomila Napoletani 
che imploravano, e gridavano, che piange- 
vano. Ernesto aveva incontrato le reliquie: 
e aveva pianto. 

- Signò, - egli mi disse - San Gennaro è 
uscito. Domani finisce T eruzione. 

Sparve, ombra nell'ombra. 

Il ricordo tenero hranse il mio cuore: il 
ricordo di un altro giorno di lutto e di spa- 
vento, consimile: il ricordo di un viso ino- 
bliabile, di una inobliabile voce : il ricordo 
del nome di un Santo, gridato da mille 

19 — Serao. San Gennaro. 
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voci clamanti: lo stesso Santo. E, come 
allora, io credetti quello che mia madre cre- 
deva, poiché ero avvezza a creder quanto 
ella credeva: come allora. 



Napoli, giugno 1908. 
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